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संग्रह की अस्मिता 


पहले -कहानी-संग्रह “पहाड़ों के साये में' को पाठकों का अपार 
स्नेह मिला । यह दूसरा संग्रह उभी की प्रेरणा और प्रोत्साहन का प्रतिफल 
है । 

इस संग्रह को ‘gar कहानी 'अखिल भारतीय हिमप्रस्थ कहानी- 
प्रतियोगिता; १६७९ में geza रचना है । प्रतियोगिता के निर्णायक थे = 
श्री राजेन्द्र अवस्थी, डॉ लक्ष्मी नारायण लाल एवं डाँ गंगा प्रसाद विमल । 
अन्य कहानियों में से 'परित्यक्‍ता' “निहारिका” में और “नागपाश से मुक्ति! 
“हिमप्रस्थ' (शिमला) में प्रकाशित हो चुकी हैं । 'चिट्टी! और 'पिशाचिनी' 
आकाशवाणी नजीबाबाद से प्रसारित कहानियाँ हैं । शेष कहानियाँ पहली 
बार प्रकाशित हो रही हैं । आद्या है, इस संग्रह को भी पाठकों का पूर्ववत्‌ 
स्नेह एवं साधुवाद प्राप्त होगा । ! 

इस संग्रह की कहानियों में उन व्यक्तियों और जीवन- 

स्थितियों की अनुगूंज है, जो समय-समय पर मेरे लिए संवेद्य रहे 
और जिनकी स्मृतियाँ मेरे अन्दर बरावर पकती-उबलती रहीं । 
उनसे सम्बन्धित जो कुछ और जितना कुछ बाहर से अन्दर आया, उसे मैंने 
यथावत्‌ प्रतिध्वनि की तरह नहीं उठाया, अपितु उन प्रारम्भिक ध्वनियों 
को भी तलाशने का प्रयास किया है, जिनसे मिलकर ही ध्वनि का अन्तिम 
स्फोट साथक होता हे । मनोजगत्‌ को अपनी इस अन्वेषण-यात्रा में मैं कहाँ 
तक सफल रहा हूँ, यह तो नहीं कह सकता, किन्तु इतना अवश्य कहना 
चाहूँगा कि मैं अपनी सीमा और शक्ति के अन्तर्गत इस तलाइ में पुरी तरह 
नैष्ठिक एवं समपित रहा हूँ । वाग्देवी के चरणों में अपित ये फूल भले ही 
म्लान ओर निगंन्ध लगें, पर इनका समर्पण-भाव सदव श्रद्धा-भक्ति से 
प्रेरित रहा है। मुझे गर्वे है कि अपनी इस सारस्वत-साधना में मैं सदेव 
अपनी अन्तश्चेतना के सामने साफ रहा ZI 
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कहानियों के पात्र कला के आवरण में छिपे मेरे अपने लोग टें-- 
भावात्मक सम्बन्ध से अपने । मैंने उन्हें उनके परिवेश और परिस्थितियों 
के परिप्रेक्ष्य में देखने, समझने और परखने का प्रयास किया है। अपने 
रचनात्मक eq में मैंने अनुभव किया है कि इस दुनिया की मरीचिका 
में सीधा खजूर उलटा दिखायी देता है । यहाँ प्रदर्शन में दर्शन की भ्रान्तियां 
हैं। इस भ्रमजाल के अन्तराल में झाँकने पर विदित होता है कि बड़ा, 
जैसा दिखाई दे रहा है, बसा बड़ा नहीं और छोटा भी कहीं महान्‌ होता 
हे । इन कहानियों में छोटों की अन्तनिहित महानता को ही उजागर किया 
गया हे । उस मानव चेतना की महानता को, जो जीने और ऊपर उठने की 
सुविधाओं के अभाव में दबी-घुटी, कु ठित और प्रच्छन्न रह जाती है। इस 
अनुभव के आधार पर मैंने अपने पात्रों को ऊपरी सतह पर नहीं, मानस की 
गहराइयों में तलागने का प्रयास किया है -- अर्धालू उलटे खजूर को उसके 
बास्तविक रूप में दिखाने का प्रयास । 
* 
मेरे रचनाकार के साथ मेरे छिद्रान्वेषी आलोचक की 
टोका-टोकी भी खूब चली । उसके आदेश-निर्देश कभी भी मेरे रचनाकार के 
लिए स्कूतिदायक सिद्ध नहीं हुए । इसके विपरीत वे बहती नदी के साभने 
अड़ते बाली चट्टानों की तरह सदैव ही विक्षोभकारक रहे । जब-जब मैंने 
नये समीक्षकों की समीक्षा-दृष्टि या नई कहानियों की कथ्य एवं शिल्पगत 
विशेषताओं को देखते हुए अपने रचनाकार को चलाने की कोशिश की 
बह्‌ रूठकर हाथ छड़ाने लगा । बह अपनी मर्जी से चलना चाहता ari 
इस द्विविधाग्रस्त मन:स्थिति से उबरने के लिए जब मैंने वाद और विवाद 
के बीच से गुजरने बाला संवाद का रास्ता पकड़ा, तो मेरा रचनाकार उस 
पर fada दौड़ चला । उसकी अभिव्यक्ति में ऐसा प्रवाह आ गया कि मेरा 
आलोचक उसमें उतरने का साहस ही नहीं कर सका । वह अकवकाया-सा 
किनारे ही खड़ा रह गया। तब मेरी मान्यता बनी कि रचना करते समय अपने 
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सृजक को ही महत्त्व देता चाहिए । बात-बात में अड़ंगे डालने वाले अपने 
आलोचक को उस समय एक किनारे धकेल कर रखना ही हितकरी एवं 
पथ्यकर है । बह आँखें fari, तो परवाह न करें। रचनाकार अपनी 
अन्तः्चेतना की राह खलता रहे । अपने आलोचक को साथ लेकर चलने 
का मतलब है-- पग-पग पर अभिव्यक्ति की सहजता पर अंकुश । इससे 
सृजक की गति ही कुंठित नहीं होती, उसकी चलने की उमंग भी समाप्त 
हो जाती है । हाँ, रचना-प्रक्रिया के समाप्त हो जाने के बाद मैं रचना के 
औचित्य या संगति पर, कश्य और शिल्प के सामंजस्य पर अवण्ब विचार 
करता हूँ और तब तक करता रहता हूँ जब तक संशोधन की प्रक्रिया में 
पड़कर रचना में चमक नहीं आ जाती । खान से निकलने के बाद ही हीरा 
सान पर चढ़ाया जाता है । तभी वह विभिन्न कोणीं से जगमगाता È 

रचना-प्रक्रिया की बात चली है, तो बह भी कह दूं कि मैं रूप- 
रेखा बनाकर कहानी लिखने में कभी भी सफल नहीं हो सका । जब भी 
कहानी मानस से उफन कर चली, रूपरेखा बाढ़ में किनारों-सी ढह-त्रह गई । 
इसलिए मैं अवती रचना प्रक्रिया को सहज रहने देता g- नदी के बहाव 
की तरह । रचनात्मक क्षणों में मैं पात्र को उसके परिवेश, जीवन-स्थिति 
और घटनाचक्त के परिप्रेक्ष में खड़ा कर देता हॅ । इनके वीच से गुजरता 
हुआ वह अपने बहिरन्तर gai से खुद-ब-खुद अपनी कहानी बना लेता है । 
मेरी कल्पना, विचार और जीवन-दृष्टि उसके संत्रल होते हैं और संब्रेदता 
उसकी शक्ति । कई बार इस प्रक्रिया से चलने के कारण कहानी अकल्पित 
एवं अप्रत्याशित मोड़ भी लेती है । यदि वह मोड़ अभिव्यक्ति की कलात्मकता 
से प्रेरित होता है, तो मैं कहानी को चलने देता हूँ । भावावेश की बहक 
होने पर ही नदी पर बांध बांधता हूँ, ताकि वह पठारों की ओर व्यर्थ प्रवा- 
हित न होकर सूखी पड़ी उर्वर भूमि की ओर बहे । 

अपनी इन कहानियों में मेरा प्रयास रहा है कि भले ही ये एक 
खास देश-क्राल से सम्वन्धित हों, इनमें उस मानव-चेतना को उजागर किया 

xX 


CC-0. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


OOO O न तन तक  ५929५रसरौ कक... | ._ 


.--- aa 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 
जाये, जो देश-कालातीत है-- सर्वत्र एक और अविच्छिन्न । उस पर मेरी 
पकड़ कितनी दृढ या शिथिल, संगत या असंगत, सार्थक या निरर्थक है-- 
इसका निर्णय मैं अपनी सुधी पाठकों पर छोड़ता हूँ । यों मेरा विश्वास हे 
कि ये कहानियाँ अपनी अन्तनिगूढ संवेदता से पाठकों को उस प्रेरणा-भूमि 
में पहुंचाने में अवश्य समर्थ होंगी, जहाँ से इनका अंकुरण हुआ । यदि इस 
प्रकार ये कहानियाँ रचनाकार और पाठक के बीच भाव-सेतु स्थापित करते 
में समर्थ होती हैं, तो ही मैं अपने इस प्रयास को सफल हुआ. समझूंगा, क्योंकि 
तभी कहानी लिखने का मेरा अभीष्ट प्रयोजन लोक-जीवन में अपनी चरि- 
तार्थता पा सकेगा । व र 
मेरे लिए मेरे पाठक ही मेरे सच्चे समीक्षक हें । सरसरी तौर पर 
किसी कृति को देखने वाले तथाकथित आलोचक तो सच्चे पाठक भी नहीं 
बन पाते | फिर अब ऐसे समीक्षक हैं कितने, जो रचना को रचना की दृष्टि 
से परखें, उसमें अन्तनिहित जीवन-मूल्यों को तलाझें ! जो निष्ठावान्‌ समी- 
क्षक हैं भी, वे भी उन आलोचकों की भीड़ में दव गये हैं, जो किसी गुट, वाद 
या पूर्वाग्रह से ग्रस्त हैं । ऐसी हालत में सही को सही और गलत को गलत 
दिखाकर अपने अस्तित्व का खतरा कोई क्यों मोल ले ! इसलिए मुझे तो 
अपने पाठकों का ही भरोसा है, जो रचना के वारे में निर्वेक्तिक रूप से 
दो टूक भले-बुरे का निर्णय कर लेते हैं - अपनी अन्तश्चेतना पर पड़े रचना 
के प्रभाव के आधार पर । 
; = 
अन्त में मेरी कृतज्ञता श्री जनार्दन देव सोती ( ब्रांच मैनेजर 
इलाहाबाद बक, धामपुर ), Sto रामशरण कौशिक, डॉ० धीरेन्द्र अग्रवाल 
एव प्रा शकर 'क्षम' के प्रति समर्पित है, जिनके सहयोग से ही यह संग्रह 
अंधेरे से उजाले में आ पाया है। 


वाणी विलास प्रकाशन, धामपुर (उ० प्र०) 
१० सितम्बर, १९८० 
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बुआ 


बुआ की याद आती, तो एक कचोट-सी जाग जाती थी उसके 

मन में । कछ ब॒ढ़ापे में उसकी दयनीय दशा के ख्याल स, कुछ अपनी 

लाचारी देखकर । वर्षों तक बुआ नें गाँव में उनके मकान की साज-सभाल 

रखी, खेती-वाडी की देखभाल की । बह न होती, तो निश्चित ही गाँव 

लौटन पर उन्हें सब कुछ उजड़-बिजड़ मिलता--मकान खडहूर और खेत 

बंजर । सब कछ फिर नये सिरे से जोड़ना-बसाना पड़ता उन्हें । कितनी 

रेशानी होती! कितना खर्च पड़ता ! यह जानकर भी, जब वे स्थायी रूप 

से गाँव में रहने अये, बुआ उन्हें एक बमतलब बाझ लगन लगी । तब 

अपने अपेक्षा-पूर्ण व्यबहार से ने उसे ऐसी मानसिकता में धकेला कि 

उसकी थटन से उबरने के लिये उसे विवश होकर बुढ़ापे मे अपनी ससुराल 

। की शरण लेनी पड़ी, जहाँ उसका कोई अपना नह । संगा दवर है, पर 

| ब्रेसगा-जैसा । मकान व खेतों का बँटवारा क्या हुआ, दवर-भाभा का 

सम्बन्ध भी जैसे. दो टंकड़ों में बंट गया । रिश्ता सिर्फ कहने के लिए रह 

गया है--खाली बोतल पर चियके लेबल-सा । एक मर्दा faar, जिसमें 

अपनत्व के प्राण नहीं । 

जब उसे सहारे की जरूरत थी, बेसहारा छोड़ दिया । परिस्थिति 

को ही दोष नहीं दिया जा सकता, वे भी कहीं-त-कहीं कमजोर थे । इस पर 

शर्म की बात यह कि उसे बे इस तरह भुला बैठे, TH वह उनके घर से नहीं, 
दुनिया से ही उठ गई हो ! 

नौकरी लगने पर उसने सोचा था, बुआ को अपने साथ अहर 
आये । लेकिन इसमें उसे दस खटराग दिखाई दिये बुआ को-प्याज-लहसन 
से परहेज है । अब या तो उसके लिये अलग खाना बनाओ, या उसकी तरह 
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का वेमजा सुस्त खाना खाओ । मांस की तरह लाल रंग का होने से बह 
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टमाटर भी नहीं खाती । मल्का-मसूर की दाल न खाने का भी शायद यही | 


कारण है। तब तो बुआ के साथ खाने में हर लाल रंग की चीज निषिद्ध | TA 
हो जाथेशी | बिना नहाए-धोए चौके में नहीं घुसा जा सकेगा। आदतन PNAN 
बुस गये, तो बुआ उस बार खाना नहीं खायेगी । कोई न कोई बहाना | TF 
बनाकर भूखी रह. जाथेगी | या फिर चौका धोकर अपने लिये फिर | pikes 
से खाना बनायेगी | यह क्‍या कम परेशानी है ? बह आफिस के लिए तैयार | TT 
होकर टेबल पर खाना खाने वेठता है । बुआ उसे जूतों के साथ खाता देख | सव 
ले, तो कहेगी, 'अरे तारा, कुछ तो धरम-करम का ख्याल रख । बड़े gi | TT 
से ब्राह्मण के घर जन्म मिला है, क्‍यों अगला जन्म बिगाड़ रहा है ?' बात-. | 
बात पर उपदेश सुनने पड़ेंगे । अनेक बन्धन हैं बुआ के साथ । घर कैदखाना: | i 
agi 


बन कर रह ज़ाथेगा । यह सोचकर उसने बुआ को साथ रखने का विचार | ` 
रद्द कर दिया था । . | सांचर 


तब उसने तय किया था कि कभी-कभार बुआ के लिए सौ-पचास | > 
भेज दिया करेगा । उसका तेल, गुड़, . चीनी-चाय, कपड़े-लत्ते का खर्च. | aag 
निकल जायेगा । भले ही खेती कम है,पर इतनी कम भी नहीं कि. उसके | 
एक पेट के लिए काफी न हो । ] | 
लेकिन जिन्दगी सोच के अनुसार कहाँ चलती है | घेती. | 
तो बुआ के लिए उसे सोचने की ee a. od pe | सौ-स 
रह थी! वह अपने सोच के | i 
अनुसार खुद अपनी जिन्दगी चला लेती । जिन्दगी तो जिन्दगी के ही ढंग 2 
से चलती हे । इसमें अपना सोचा हुआ कभी-कभार घट गया, तो .घट गया; | Us 
वरना अप्रत्याशित इतना घटता है कि हम सोचते ही रह जाते हैं । न | द 
सोच, सोच और सोच--यही जैसे हमें मिला है । इसी में जै हम स्वतन्त्र हों हा 
बरना पुरी तरह लाचार और वेस | ऐसा न होता तो अव तक, a 
वर्ष बीत जाने पर भी, वह सिफ सोचता ही रह सकता था ! बुआ की 
कोई मदद न करता ! ; जो ६ 
देखक 
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x धीरे-धीरे बुआ के बारे में उसका सोचना छूटता गया । कभी-. 
बदी | CRIs उसकी तरफ ख्याल जाता भी, तो वह उसे झटक देता । वह जव. 
तन | उसके लिए कुछ कर ही नहीं सकता तो मन पर लाचारी का अहसास 
ae लादने से फायदा ही क्या ! अपना-अपना भाग्य है । गाँव के लोग तो 
es ! सोचते हैं, शहर में नौकरी का मतलब 2— ठाट-ही-ठाठ । यहाँ मिट्टी भी 
आर हे मोल लेनी पड़ती हे । महीने का वेतन आथा नहीं कि मकान, TTA, दूध, 
रख 3 अखबार आदि के बिलों में घुस जाता है । उस पर अनेक आकस्मिक खर्चे । 
यों | यार दोस्तों के आगे बार-बार हाथ फॅलाते शर्म आती है । 
> फिर भी उसके मन में जब-तब यह सवाल खटक हीः जाता था 
न! कि जहाँ वह इतने खर्चे अपनी घर-गृहस्थी के लिए उठाता है, वया हर माह 
प्रः व दस-बीस रुपये भी बुआ के लिए नहीं भेज सकता ? कसे भेजे? बुआ 
| सोचेगी, इतने वर्षों बाद याद भी किया, तो दस-ब्रीस रुपल्लियों से ! इससे 
| तो भेजना, न भेजना बराबर । रुपये तो दूर, इसी संकोच के कारण वह_ 
y | अब तक चिट्टी तक नं भेज सका । 
आज उसे एरियर मिला.था । आफिस से घर लौटते ही उसने 
i | सौ-सौ के चार नोट पत्नी के सामने लहरा दिये । वह खुशी से झपट पड़ी। 
t | यह उपलब्धि उसके लिए अप्रत्याशित थी । उसने उसे बताया नहीं था कि 
4 | एरियर मिलने वाला हे । वह उसे चोंकाना चाहता था । पत्नी नोटों को 
८ । हाथ में लेकर सस्वर गिनने लगी-- 'एक, दो, तीन और चाऽऽर ! कहाँ 
ग | सेआयेये? पत्नी ने पुलक कर पुछा ! 
'बढ़े हुए वेतन का बकाया मिला है।' उसने कहा। 
` पत्नी के चेहरे पर एक स्वप्निल आभा थी । उन सपनों की आभा, 


जो इन चार सौ रुपयों को लेकर उसके दिल में जाग. गये थे । अच्छा मूड. 
देखकर उसने कहा-- 'कहो तो सौ रुपये वुआ के लिए भेज दें ।' 
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(इनमें से एक रुपया भी नहीं दूंगी । रुपया को अपन ब्लाउज के 
अन्दर घसेइती हई वह ऐसी तिलमिलाई-सी बोला जस उसके किसी सो 
रुपये के सपने पर चोट TST हा । 

“इनमें से कौन माँग रहा है, सुशील की AT,’ चारपाई पर उससे 
सटकर बैठते हए उसने कहा-- ये तो बिशुद्ध तुम्हार लिए हैं । War 
चाहो, खर्च करो । बुआ के लिए तो यह अलग निकाल रखा है। 

यह कहते हुए उसने जेब से निकाल कर एक सौ का नोट दिखाया 
तो पत्नी उस नोट को ऐसी हसरत से देखती रह गई, जस काइ एके 
और सपना पूरा होने से रह गया हो। गनामत ई कि बह उस पर झपटी 


नहीं ! 


> 


बुआ के लिए मनिआडर करके उसे ऐसा लगा ae एक बहुत 
बड़ा बोझ उसके मन से उतरा हो । नैतिक दायित्व निभाने की-सी उस 
खुशी में उसने तय किया कि अब वह हर महीने दस-बीस रुपये भेजता 
हेगा । इतना तो वह बीड़ी-सिगरेट में ही फूंक देता हैं। सिनेमा और 
न्टीनबाजी में वाटौती करदे तो चालीस-पचास भी भेज सकता है । बुआ 
को भी लगेगा कि हाँ, उसका भी अपना कोई है । इतने भतीजे हैं बुआ के ! 
सब अच्छे खाते-पीते ! अरे, दस-पाँच रुपये भी सब हर महीने भेजते 
रहते तो कौन-सा पहाड़ टूट रहा था ? बुआ के लिए अच्छी-खासी मदद 
हो जाती । लेकिन नहीं, अपने मौज-मजे से pia ही कहाँ है लोगों को ! 
अपनी-अपनी गृहस्थी में ऐसे खोये हैं, जसे उसके बाहर दुनिया ही नहीं । 
रुपया तो दूर, चिट्ठी तक नहीं भेजते कि बुआ, कसी हो ? कोई तंगी तो 
नहीं ? शाब्दिक सहानुभूति के भी गरीब हो गये हैं लोग ! डरते होंगे कि 


कहीं बुआ कुछ माँग न बँठे ! अरे, बुआ ऐसी औरत adh किसी ने दे. 


दिया तो ले लिया, वरना पूछो तो यही कहती है-- “भगवान की कृपा से 
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ail कोई तंगी नहीं ।' जबकि दिखाई यह देता है कि भगवान को AHA हा 

| उस पर अधिक रही । फिर भी उसे भगवान से कोई शिकायत नहीं । पूछो 
सते | तो कहती है-- 'यह तो अपने कर्मों का फल है, जो भोग कर ही कटेगा । 


जैसा ) इसमें भगबान का नया दोष ?' 
उसे याद है, बुआ नित्य-नियम से नहा-धोकर: पूजा-पाठ करती 
पया, | थी। जाड़ों की हिमानी हवाओं में भी वह सुत्रह-युबह झरने के हिम-जल 
एक | में नहाकर आती थी । उस समय चर के लोग आग तापते होते थे। हाथ- 
पटी | पाँव ऐसे सुन्न रहते थे कि आग की लपटों में डाल देने पर भी क्षण-दो-क्षण 
। बाद ही गहसूस होता था कि वे जीवित हाथ-पांव हैं । ठंड की उस हालत 
में भी बुआ पहले पूजा-पाठ करती थी । तत्र कहीं चूल्हे के पास बंठकर चाय 
पीठी थी । ठंड से नीले पड़े उसके होंठों की याद आलो है, तो न जाने 


बहुत | उसके मानस में धतुरे के नीले फूल का fare ही क्यों उजागर हो जाता 
उस | है.? और भी तो नीले फूल हैं, उनका क्यों नहीं ? जहरीले धतूरे का ही 
जता | क्यों? 

और | अजीब बात है, बुआ गीता रामायण तो खूब पढ़ लेती है, लेकिन 


बुआ | लिखना नहीं जानती | अपने अक्षरज्ञान का उषयोग केवल पढ़ने में किया 

। शायद इसीलिए । लिखने के नाम पर हस्ताक्षर भर कर पाती है । वह भी 

जते । 2ढे-पेढे अष्टावक्री अक्षरों में । अब मनीआडंर की रसीद पर उसके हस्ताक्षर 
| आयेंगे ! बुढ़ापे के हाथों के कांपते हुए हस्ताक्षर ! अशक्तता के सूचक ! a] 

14 “०-००-०००९ ** "चिट्ठी भी आयेगी ! किसी से लिखाकर भजेगी । लिखने 

बालां अच्छा हो, तो लिखबाना बहुत अच्छा जानती है बुआ । चिट्टी में 

तो | जैसे दिल ही मिकालकर रख देती है, कोई बनाबटीपन नहीं । आशीर्वाद 


कि | जरूर ज्यादा हो जाते हैं, फिर भी अच्छे लगते हैं। दिल से निकले होते हैं, 
नेदे | इसलिए सीधे दिल को छते हैं किसी की सहायता के बदले शायद वह 
| Pe सोचती Tafe SRS 
TH ' अपनी लाचारी अनुभव करती है । सोचती होगी, सिवाय आशीवाद के 
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उप्तके पास हे भी क्या देने के लिए ! लेकिन, जो भी हो, . उस तपस्विनी 
की आशीर्वाद वरदान से लगते हैं । | i 
| बुआ ने ही बताया था कि वह तेरह वर्ष की थी, जब उसका 
ब्याह हो गया था । ब्याह की बात से वह aga खंश हुई थी ! उसे रंग- 
विरंगे कपड़े पहतोये aay fac पर लाल दृशाला। ऊपर से नीचे तक 
तरह-तरह के सोने-चांदी के जेवर 1 यहाँ तक की नागफनी के कांटे से जब 
उसको नाक वेधी ग्री थी तो उस असह्य दर्द को भी वह नथ पहनने की 
ललक में झल गथी थी ! यह कहते हुए बुआ के चेहरे पर एक व्यंग्य-भरी 
मुस्कान तिर्यक्‌ हो गई थी, जैसे कह रही थी-- 'हाय री सुहागिन ! केसी 
नथ पहनी कि सधवा होते हुए भी विधवा-सी जी रही है. ! ! 
 'फूफाजी दिखने में कसे थे ?? 


पूछने पर बुआ ने कहा था-- “सुन्दर थे, पर क॑से सुन्दर याद 


Tel | हाँ, उनको दात-पाटी को अब तक भी नहा भूल पायी ह'********द्ध 


को तरह सफेद और एकसार थी बह | 
“सामने आ जायें, तो पहचान लोगी ?' 


अब ! इतने वर्षो बाद ?” बुआ ने अपनी असमर्थता दिखाई 
थी-- 'अब तक तो उनकी दाँत-पाटी भी हिल गई होगी**********--मेरी 
तरह ! कह कर वह मुस्कुराई थी । 

'याद भी आती है कभी उनकी ?' उसने सहज भाव से पूछ 
लिया था। लेकिन, इस प्रश्‍न पर बुआ कुछ असहज-सी हो गई थी---'क्या 
दे गये, जो याद आयें ! ” 7 ee 


उस दिन उसे अनुभव हुआ था कि होठों पर सदा मुस्कान बनाए 
रखने वाली बुआ भीतर-ही-भीतर केसी तड़फन लिए हुए है ! 'उसकी वह 
उलाहना-भरी कथन-भंगिमा ज़ब- भी याद आती है, उसे आँधी में उड़ कर 
आया कोई पीला पत्ता किसी कांटेदार पेड पर बिधा हुआ फड़फड़ाता 
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दिखाई देता है-- अपने अतीत से विच्छिन्न, अपने भविष्य से अनि- 
feat, सुखकर जर्जर होने तक काँटे की उस सलीब पर फड़फड़ाते रहने 
कै लिए अभिशप्त ! 
ब्याह के दिन बुआ की नन्हीं नाक में एक भारी नथ बलपूर्वक 
डाल दी गयी थी ! दर्द के मारे डोली में ही उसे बुखार आ गया था । 
उस रात वह सास के साथ सोई थी । दूसरे दिन ही उसे मायके लौट आना 
पड़ा था। ज्योतिष के अनुसार फिर बहुत दिनों तक लौटने का मुह॒त्त ही 
नहीं था लेकिन जिस मूहूर्तं पर वह मायके लोटी वह शायद मायके से 
फिर ससुराल लौटने के लिए भी ठीक नहीं था ! नहीं तो बुआ फिर मायके 
में ही क्यों रह जाती ? 
कुछ दिन वाद ही ससुराल से खबर आई कि लड़का किसी वात 
पर वाप से झगड़कर कहीं मंदानों की ओर भाग गया है। घर में चिन्ता 
व्याप गई थी । बेटी का दुख सोचकर दादी रोने-बिसूरने लगी थी। बुआ 
समझ नहीं पा रही थी कि आखिर इसमें रोने-जेसी क्या बात ! जिनका 
लड़का भागा, वे रोयें । ये क्यों बेहाल हुए जा रहे हैं ? बुआ के लिए ब्याह 
तब सिर्फ एक कौतुक था, जो तीज-त्योहार की तरह निबट गया था । उसे 
तब कहाँ मालूम था कि व्याह तीज-त्योहार की तरह दोवारा नहीं लौटता । 
पत्ती के लिए पति का अर्थ तब उम्र उसके सामने खोल ही कहाँ पाई थी ! 
वर्ष-पर-वर्ष गुजरते गेये; न फूफाजी लौटे, न सास-ससुर ने ही 
बुआ को बुलाया और न दादा-दादी ने ही उसे ससुराल भेजा । इस बीच 
पता चल गया था कि फूफाजी कहीं साधुओं की जमात में शामिल हो गये 
। दादाजी दो-तीन बार उनकी तलाश में भी निकले, लेकिन साधुओं का 
क्या ठिकाना ! हर बार निराश लोट आये ! 
बुआ भी अब पूजा पाठ में अपना ढाढस खोजने लगी थी । सच- 
मुच पूजा-पा5-ज॑ सी कोई चीज न होती तो शायद ही बुआ अपने अकेलेपन 
कीं जीवन-व्यापी विराट शून्यता को झेल पाती । कल्पित ही सही, उसने 
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उस शून्यता को भगवान से, उसकी भक्ति से, उसके प्रति अपनी तन्मयता; 


से भर दिया और जीवन को गरिमा के साथ जीती चली आई । लोग इसी- 


लिए तो बुआ को “भगतजी' कहते हैं । 
दादा-दादी गुजरे, तो भाइयों में बॅटवारा हो गया । बुआ का सवाल उठा 
तो भाइयों के बीच अपने वँटवारे की समस्या को सोचकर वह HIT उठी । अब 
उसे बारी-बारी सव भाइयों की देहली जोहनी पड़ेगी । सबके घर-बाहर के 
काम भी बारी-बारी देखने होंगे । नहीं इससे अच्छा तो वह 
ससुराल चली जाये । देवर साथ रखना पसंद करेगा तो ठीक, वरना अपना 
हिस्सा लेकर अलग रह लेगी । आजादी कीं रूखी-सूखी अच्छी, अपने ढंग 
से जी तो सकेगी ! 
लेकिन उसके पिताजी ने यह नौबत आने ही नहीं दी । तब वे 
नौकरी पर परिवार के साथ शहर में रहते थे। गाँव में अपने हिस्से की 
देखभाल के लिए उन्होंने बुआ की पूरी जिम्मेवारी अपने ऊपर ले ली । 


बुआ भी यह सोचकर मान गई कि इस तरह वह भी एक साफ-सुथरी _ 


जिन्दगी जी सकेगी । यह भी महसूस नहीं होगा कि वह किसी पर बोझ है 
और मुफ्त की रोटी तोड़ रही है। गाँव में घर-बाहर अकेले सँभालना 
कोई मामूली बात नहीं ! छुट्टियों में कभी-कभार बड़े भैया सपरिवार आ 
भी गये, तो इससे कोई खास फक नहीं पड़ेगा; बल्कि घर में थोड़ी चहल- 
पहल ही रहेगी ! 

फिर तो जब भी वे छुट्टियों में गांव गये, बुआ के सुप्रबन्ध Ñ 
उन्हें कभी कोई असुविधा नहीं मिली । वुआ घर को चमन बनाकर रखती 
थी । दूसरे घरों में दिन में मक्खियाँ और रात में पिस्सू व खटमल । पर 
बुआ को नियमित लिपाई-पुताई और साफ-सफाई से घर बड़ा आरामदेह 
रहता था । अव माँ है, पर वह बात नहीं । अपनी माँ होने से ही कया ! 
जो सच्ची बात है, वह तो है ही । 
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उसने इंटर की परीक्षा दी थी, जव अचानक पिताजी गुजर गये । 
उनके परिवार को शहर छोड़कर गाँव आना पड़ा । वह आगे पढ़ना चाहता 
था, पर माँ का जोर नौकरी पर था । वह कहती--'यहाँ रोटी के ही लाले 
पड़ रहें हैं और तुझे पढ़ाई की लगी है az बुआ के सामने भी अक्सरं 
घर-खर्च की वात चला वैठती-- “दो लड़कियाँ ब्याहनी 21 मुन्ना को भी 
कम-से कम हाई स्कूल तो कराना ही है । उनके फंड के थोडे से रुपयों से 
आखिर यह सब कंसे निभेगा !' उस समय बुआ का चेहरा बुझ जाता था | 
आखिर उसे यह सव वार-वार क्यों सुनाया जाता है ? 

फिर वह दिन आया कि बुआ को घर छोड़ने को विवश होना 
पड़ा । बात यह हुई, मुन्ना जूता पहने रसोईधर में घूस गया था । यह देख- 
कर चाय पीती बुआ आगे का घूँट नहीं भर सकी, एकदम डपटकर वोली 
यह क्या मुन्ना ! जा, जूते बाहर निकालकर आ । 

माँ भी वहीं बेठी थी । उसे बुआ की डपट दुत्कार-सी कहीं चभ 
गई। बोली-- “कपड़े के जूते हैं, आ गया तो क्या हुआ !' 


“जूते, जूते ही होते हैं भाभी !' बुआ ने समझाते हए-सा कहा 
था-- "फिर बच्चों को सिखाना भी तो है । अभी से नहीं टोकेगे, तो आगे 
चमड़े के जूते भी आने लगेंगे । 

“तब तक तो न मैं रहूँगी, न तृ ।” माँ कड़वा गई थी, “जमाना 
कहाँ से कहाँ पहुँच गया, तू जूतों को लिए बैठी है!” 

बुआ मर्माहत-सी चुप रह गई थी । एक करुण बेबसी का भाव 
उसके चेहरे पर छप गर्या था | वह चाय छोड़कर उठ गई थी । फिर उसने 
रसोईघर दुंबारा लीपकर दोपहर का खाना बनाया था । कहने के लिए 
खान पर बेठी भी थी, परं दो-चार कोर ही खा सकी थी । दिन भर वह 
किसी सोच में डूबी-शी गुमसुग रही । शाम को मां के पास आकर बोली- ' 
“भाभी, मैं ससुराल जाना चाहती हे । - 


बुआ का यह निर्णय सुनकर जहाँ वह चौंक गया था, माँ सहज- 
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सी बोली थी-- 'मैं नहीं कहती कि तू जा । अपनी तरफ से जाना चाह 
रही है, तो मैं रोक भी कैसे सकती हूँ ! वह भी तो तेरा घर हैं। 
बुआ की विदाई का वह दिन आज भी नहीं भूलता । बेहाल-सी 


RS na aati 3 वाल 


बुआ फूट-फूट कर रोई थी ! ससुराल जाती दुल्हन भी इतना क्या रोती | 
होगी ! उसके सामने मायके से जुदाई का दु:ख होता है, तो नये जीवन के | 
सुखद सपने भी होते हैं। लेकिन बुआ के सामने सिर्फ दुख था-- दोनों | 


तरफ का दुख ! अतोत उसे धकेल रहा था, भविष्य उसे बुला नहीं रहा 


था। 
उस दिन साधु बने अपने फूफा पर उसे इतना गुस्सा आया था 


कि सामने होते, तो पता नहीं वह कया कर बेठता ! सुना है, अब वे किसी । 
आश्रम में महन्त हैं । खूब भंडारे चलते हैं। तर माल उड़ता है । ढेर सारे | 
चेले-चांटे मेंड रखे हैं चेलियाँ भी हैं, जो महन्तजी के मुंडित सिर पर तेल ' 
मलने से लेकर पाँव दबाने तक की सारी सेवाएं बड़ी श्रद्धा-भक्ति से करती । 


हैं। सेवा का मेवा प्रदान करने में गुरु महाराज की भी उन पर विशेष 
कृपा रहती है । पता नहीं, यह सब बुआ को भी मालूम है, या नहीं ! 
मालूम हो, तो भी कया ! न हो, तो भी क्या ! उम्र ने जब जिन्दगी की 


सारी खेती ही चर दी, तो अब हवा बहे भी, तो कहाँ लहरायेगी ! न बहे, | 


तो भी क्या फक पड़ता है ! 
* 


मनिऑर्डर को लोटा हुआ देखकर वह हंरान रह गया | 

शायद बुआ ने लेने से इन्कार कर दिया ! लेकिन क्यों ? कहीं वह******? 
हस्ताक्षर के लिए मुनिआडंर. .फार्म लेकर देखा तो स्तब्ध रह गया । 

आशंका सच..नि्कली-॥उंस:प्रै/लाल-रोशनाई से. लिखा था-- 'मृत्यु के 

कारण , ATA Co हस्ताक्षर उसने ऐसे किये, जैसे ने हाथ उसका हो, न 

हस्ताक्षर उसके । Se 
ae 
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(eda उसके हाथ में नोट थमाकर चला गया । नोट पर गडी 
उसकी दृष्टि के सामने बुआ का चेहरा आ गया -- एक साध्वी का शान्त 
मुस्कराता चेहरा । हवा के झोके से नोट फड़फड़ाया तो उसे लगा aa 
कोई पक्षी पंख फड़फड़ाता उड़ा हो । बुआ का चेहरा गायब हो गया था । 
उसके स्थान पर द्वार-खुला खाली पिजरा हिल रहा था । फिर वह भी 
उसकी डबडबाई आँखों Hazen हो गया । गालों पर आँसुओं की जलती 
हुई लकीरें चलीं, तो उसकी स्तब्धता टूटी । आँसू पोंछते हुए उसने आवाज 
मारी-- सुशील कीमाँ !' 

aor हुआ ?” कहती हुई बह कमरे में आई । उसका गम्भीर 
चेहरा और हाथ में नोट देखकर वह चौंक पड़ी “बुआ ने लौटा दिये 


क्या ! R PS 
“बुआ ने नहीं'*********उसकी मौत ने" 697 
“क्या कहते हो ?' ARY-A 


“हाँ, सुशील की माँ,” उसका स्वर उच्छ्वसित था, “मतीऑ्डर 
फार्म पर यही लिखा आया | 

फिर कुछ देर, जैसा. कि ऐसे मौकों पर होता है, बुआ के बारे में 
शोक-संवेदना-भरी बातें चलती रहीं । क्‍या पाया वेचारी बुआ ने दुनिया 


में आकर'******** जैती आयी थी, वती ही चली Tec स्त्रीं 
होकर भी न पत्नी बन पाई, न AT जीवन भर प्रकृतिं के प्रवाह के 
बिरुद्ध तैरते चलना कोई माम्‌ली वात नहीं, आदि आदि। 

शोक का आवेग कुछ थमा तो वह बोला- “इन रुपयों को अब 
अपने लिए रखना अच्छा नहीं लग रहा है।' 

“तो ?' पत्नी ने उसका इरादा जानना चाहा । 


ED 


y ४४ 
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“जिसने जीते जी बुआ के लिए कुळ नहीं क्रिया, तुम समझते हो, वह इन 


रुपयों को उसकी बरगी पर खर्च करेगा ! फिर यह भी तो पता नहीं कि 


बुआ गुजरी कव ?' 


‘ay किसी गरीब को दान कर देते हैं, उसने कहा-- “बुआ की 


आत्मा को शान्ति मिलेगी । 
“अपने को अमीर समझते हो क्या ?” 


2 


'लेकिनः' "°°" "। 


लेकिन-वेकिन ' कुछ नहीं,” पत्ती बात काट कर बोली-- 


“तुम्हारे वे चार सो. कब के खत्म हो गये । सुशील एक पेट के लिए कहता 
ही रह गर्या १ 


३ वह प्रतिवाद नहीं कर सका । उसने चुपचाप नोट पत्नी की तरफ 
बढ़ा दिया । बुआ के लिए अपनी निरर्थकता की जिस कचोट से az 
छुटकारा पाना चाहता था, वह अपनी जगह फिर कसक उठी । 
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भीतर अकेलेपन में दम घुटता-सा लगा, तो वहू बाहर आकर 

छज्जे पर खुली हवा में बैठ गया । 
सामने पहाड़ की चोटी पर चीड़-वन में डूबते सुरज की अन्तिम 
बीमार धूप हाँफ रही थी 1 अपने अन्दर भी उसने चेतना की कुछ बक्षी ही 
ज्वराक्रांत धूप महसूस की । लेकिन वहाँ हवा में झूमता चीड़-वन नहीं था, 
एक भयावह वियावान ware की शून्यता थी, जिसकी झलक उसकी सूनी 

निस्तेज आँखों में व्याप्त थी 1 

उसने देखा, नाले के उस पार ढलान पर शंकर दा 'ऐं-ले, ऐं-ले' की 
जोर की आवाज से चरागाह में विखरी चरतो वकरियों को घर ले जाने के 
लिए बटोर रहा है। केसी फूर्ती से उतर-चढ़ रहा हे वह पहाड़ पर ! कभी वेह 
भी अपने गाय-गोरुओं के पीछे जंगल-जंगल भागता फिरता था । कितनी 
ताकत थी उसमें ! गाँव से बहुत दूर नीचे नदी के किनारे चलती पन- 
चक्की से वापसी में चढ़ाई के रास्ते पर वह एक साँस में दस पाथा' आटा 
पीस कर ले आता था | और अब पता नहीं कहाँ खो गई वह ताकत | 
बरसाती wat की तरह उफनती हुई उसकी वह तेजी, देखते-ही-देखते न 
मालूम कहाँ विला गई ! अब हाल यह कि भीतर कमरे से छज्जे तक 
आने में ही जैसे जान निकल गई । केसी धौंकनी aT हँफनी चल रही है 


मका 


सम 


ál 


तभी गधेरे के रास्ते पर नालदार वजनी वूटों की आवाज उसके 
कानों में पड़ी । वह समझ गया, रामकृष्ण मामा हैं । हर मंगलवार को 
पोस्टमेनी की अपनी गस्त के उस आखिरी मकान से होते हुए वे अपने 
गाँव लौटा करते हैँ 1 उनका भाई फौज में है। उसी ने उन्हें वे बुट दिये 
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हैं और खाकी जर्सी भी, जिस पर लटकता हुआ उनका चमड़े का लाल सुः कः 
रंग का थेला गाँव के पोस्टमैन की पहचान दूर सें ही दे देत हैं। उन्हें देख- में राह 


कर ऐसा लगता है, जैसे फौजी पोस्टमैनी कर रहा हो। बिना मौजों के | अधिक 
तस्मा विहीन ढीले बूटों को पत्थरों पर पीटते हुये वे चौक में आये तो 
उसने उन्हें अपने रोग-जर्जर अस्थिशेष हाथों से नमस्कार किया । | पोर्ट 


“चिरंजीव रह बेटा !” कह कर मामा चौक से सीढ़ियाँ चढ़ 


कर आये और gS पर उसके पास बेठ गए । छज्जे पर दरी लाकर कौन 
बिछाने के लिए वह कसमसाकर रह गया था । पोस्टमन मामा ने लाचार जहा 
निंगाहीं से उसे देखते हुए पूळा-- केसी तबीयत हे भास्कर ?” भीक 
यह सवाल भास्कर के लिए बड़ा दुखदायी होता था । जो आता, '! भास्क्र 
बस सबसे पहले तबीयत की ही पूछता । इस प्रश्न के साथ वह अपनी | afi 
असलियत के अहसास से ग्रस्त हो जाता था। वह दिन-ब-दिन गिरती 
अपनी हालत देखकर महसूस करने लगा था कि अब दिये का तेल चुक , झरने 
गया है । जो यह क्षीण सी जिन्दगी की लौ दिखाई दे रही है, वह इस लिए 
fr शायद अभी बत्ती में तेल है । यह महसूस करते हुए भी उसने कहा-- 
“ठीक हूँ मामा जी ! ” 
| नाम 
वह जानता था, लोग उसकी तबीयत का हाल पुछ कर उससे | दिन 
“अच्छी है — यही सुनना चाहते हैं । बह असलियत बताता है तो लोग ऐसे 
झूठा दिलासा देने लगते हैँ । झूठ के खोखलेपन के कारण उनके शब्दों में FH 
बजन नहीं होता । ऐसा लगता है ज॑ से होठों से बुलवुले Vet चले आ रहे | क्षण 
हों जिनका हृदय की सच्चाई से कोई वास्ता नहीं | उनके चेहरों पर घिरा . | षहः 
te | 
= रहें ह वरना उसमें कुछ रहा नहीं कि जिन्दगी | aa 
की आशा बेंधे । इसलिए उसने भी लोगों का मन रखना शुरू कर दिया | ST 
था । तवीयत का हाल पूछने पर यही कहने लगा था-- “ठीक हुं” यह | कहा 
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सुः कर लोगों को तसल्ली होती थी और उते भी अपने रोग को भयानकता 
में राहत मिल जाती थी । वह समझ गया था-- मन रखने मे झूठ, सच स 
अधिक कारगर होता है । 

' बाहर हवा में क्‍यों बैठे हो, बेटा ? तबीयत खराब हो जायेगी | 
पोस्टमैत मामा के स्वर में विवश हमदर्दी थी । 

भास्कर के चेहरे पर एक करुण म्लान हंसी झलकी | तबीयत 
कौन सी सुधरी हैं जो खराब होगी। खराब ही तो है । इस इलाके में 


| जहाँ न कोई डाक्टर है त वैद्य; भीतर चारपाई पर पड़े रहने से ही सुधरेगी 


भी क्या ! पर वह बोला-- ' भीतर लेटे-लेटे ऊब गया था मामा जी ।' 

पोस्टमैन मामा भी मन ही-मन महसूस कर रहा था कि अब 
भास्कर के लिए. भीतर-बाहर की सारी सावधानियाँ अर्थहीन हो गयी हैं । 
इसलिए उन्होंने बात बदलते हुए कहा-- “घर में क्या कोई नहीं ? ” 

“मां और पिताजी ete के खेत गये हैं ।” भास्कर ने कहा, “दीदी 

झरने पर गयी है पाती लाने । आती ही होगी 1” 

Cag चिट्ठी अपनी दीदी को दे देना । 

भास्कर ने लिफाफा लेकर प्रेषक की जगह पर जीजाजी का 
नाम पढ़ा । नाम के नीचे दिल्ली का पता लिखा था । अनायास उसे उस 
दिन की याद आई, जब दीदी ने पिताजी सें कहा था-- दिल्ली में ऐसे- 
ऐसे डाक्टर हैं, जो पुराना फेफड़ा निकाल कर उसकी जगह नया तन्दुरुस्त 
फेफड़ा लगा देते हैं ।” यह सुनकर उसके पिताजी के चेहरे पर छाई प्रथम 
क्षण की चमक दूसरे ही क्षण न मालूम किस अँधेरे में बुझ गई थी । शायद : 
ag अँधेरा दिल्ली में इलाज न करा सकने की उनकी विवशता का अंधेरा 
था । लेकिन जीजाजी तो विवश नहीं, उसने सोचा । यदि वह सही-सही 
ब्रात उन्हें लिख भेजे, तो वे उसे जरूर वहाँ बुलालेगे । वहाँ उसका 
इलाज हुआ तो वह जरूर अच्छा हो जायेगा। उसने पोस्टमन मामा से 
क्रहा-- “'मामाजी, एक पोस्टकार्ड देना ****** पैसे दुसरी बार दे दूंगा ।' 
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भास्कर चारपाई पर लेट गया था । उसने देखा दीदी पत्र पढ़ते हुए उससे 
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“पैसे की चिन्ता मत करों, वेटा ! तुम्हारे पिताजी से ले | zT 
लूँगा 1” | करु 
पोस्टकार्ड देकर मामा सीढ़ियाँ उतर गये। भास्कर कुछ देर ' जी 
तक पथरीले चौक पर बंजते उनके वूटों की आवाज सुनता हुआ उन्हे | 
देखता रहा । गधेरें के रास्ते पंर वे ओझल हुए, तो स्ग्णता का अहसास था 
उसमें फिर निराशा का अवसाद भरने लगा । वह दीवार के सहारे उठकर | “दै 
भीतर गया । जन्मपत्रियों के पास रखी पिताजी की दवात-कलम उठाकर के 
धीरे-धीरे घिसटता-सा दरवाजे के पास आया। वहाँ कुछ उजाला AT 
धह fast लिखने लगा- at 
“जीजाजी, कभी आप मेरे सुलेख की तारीफ करते थे । इसका श्रेय आप 
बाँस की कलम को देते थे । आज भी मैं बांस की कलम से लिख रहा हूँ गई 
लेकिन अक्षर आड़े-टेढ़े चल रहे हैं। मेरे पहले वाले सुलेख की तुलना में कि 
इन अक्षरों को देख कर आपको समझते देर नहीं लगेगी कि यह रोग सें fet 
काँपते कमजोर हाथों का लेख है। अब हाथों से कलम भी नहीं सम्हल sit 
रही है । घर वाले 'नाग-नर्रासग' की मनौतियां मानकर समझ बैठे हैं कि कौ 
यही मेरे रोग का इलाज है । इस तरह रोग दूर होते तो वेद्य-डाक्टरों की से 
जरूरत ही क्या थी ? हमारे रोग “नाग-नरसिंग' पुजकर ही दूर हो जाते | | को 
मेरा मन कहंता है-- दिल्ली में इलाज हो तो मैं अच्छा हो सकता हूँ। | T 
घरना खेल खत्म हुआ समझें । कं 
चिट्टी समाप्त करके उसने लिखा था-- ''आयका ड्बता | J 
भास्कर ।” ea 
“क्या लिख रहा है, भासू !” दीदी का स्नेहिल स्वर था । iP SS 
“जीजाजी के लिए चिट्टी लिखी है दीदी ! पढ़ो तो; कुछ गलत | दि 
तो नहीं लिखा | और हाँ, यह जीजा जी की चिट्ठी आयी है तुम्हारे लिए।” | स 
दीदी अपनी चिट्ठी से पहले उसका पोस्टकार्ड पढ़ने लगी। | 
| म 


a 
। 
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ले. gar आँसू dig रही है । वह भीतर-ही-भीतर पिघल उठा | आत्म- 
करुणा के उस उफान को किसी तरह रोक कर वह बोला-- “दीदी ! 
; देर जीजाजी की चिट्ठी पढ़ कर तो सुनांओ, क्या लिखा है l” 

उन्हें | दीदी चिट्टी पढ़ने लगी । उसके बारे में केवल इतना ही लिखा 
सास था कि भास्कर की तबीयत कैसी है, लिखना । उसने दीदी से कहा-- 
टकर ' “दीदी ! कल किसी के हाथ मेरी चिट्टी देवीखेत भेज देना। डाकखाने 


[कर के लेटरबक्स सें जल्दी पहुँच जायेगा । 
था । | उसकी निराशापूर्ण कातरवाणी सुन कर दीदी विह्वल हों गई 
थ्री | जल्दी के आग्रह का उसका अर्थ उसे मथ गया था। 
आप दूसरे मंगलवार तक भास्कर की हालत बरावर गिरती चली । 
हूँ गई । लेकिन मंगलवार को वह सुबह सें ही खुश था । उसे पुरी आशा थी 
ग में कि आज उसका जवाब आयेगा । चिट्टी में उसे फौरन दिल्ली आने के लिए 
[से ` लिखा होगा । तव उसके पिता जी उसे 'पिनस' करके दुगड्डे तक ले 
हल ' जायेंगे, जहाँ वह पहली बार मोटर में बॅठगा । कहते हैं मोटर RF (मकान) 
कि की तरह होती है और सड़क पर बड़ी तेजी से दौड़ती है ! लोहे के पत्तर 
की से मढी होती है, इसलिए उजड़ती नहीं । उससे. वह देखते-ही-देखते 
ते । ¦ कोटद्वार पहुँच जायेगा। वहाँ वह रेलगाड़ी में बैठेगा । डिब्बे-पर-डिव्बे 
की. जडे रहते हैं उसमें । पता नहीं कैसे होते हैं वे डिव्वे ! कहते हैं, पचासों 
| आदमी बैठ सकते हैं एक डिब्बे में ! सबसे आगे उन्हें खींच कर ले जाने 
ता । वाला एद इंजन होता है- एक विज्ञालकाय काले देत्य की तरह । वह AAT 
| कोयला खाकर सैकड़ों गागरें पानी पीकर चिंघाड़ता हुआ, तृप्ति की 
| डकार-सा लेता हुआ दो पटरियों पर डिब्बों को उड़ा ले जाता है। 
aa दिल्ली में उस पर नया GEST लगेगा। तब यह खाँसी-बलगम कुछ नहीं 


„ | रहेगा । बुखार भी छूमंतर हो जायेगा । फिर वह स्वस्थ होकर स्कूल में 


[| 
jag. आगे Tent | खूब पंढ लिख कर जब बड़ा नौकर बन जायेगा तो 
तसी माँ-बाप से कहेगा कि यहाँ सेती के नाम पर चट्टानों से टकराते जाने में 


2५ चिट्ठी/२७ 
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कोई फायदा तहीं, शहर चलो । नई जिन्दगी की उस शुरुआत को देखकर 
वे खुशी से फूल उठेंगे। आखिर वदी तो उनका एकमात्र पुत्र है। उसे ही 
तो उनके सुख-दुख देखने हैं । 
लेकिन पोस्टमैन मामा की चिट्टी लाने की सुनहली संध्या रात के | 
भयावह अँधेरे में खो गई। शाम को पिताजी के साथ gT पीते हुए | 


———<<<—<—— “-"" स्य 
| 
| 
| 
| 
| 


उन्हें चिट्टी देने में देर करते समझकर वह अधीर होकर बोला- "मामा । de 

जी ! चिट्टी तो देदी ।” | के 

लेकिन जब उन्होंने चिट्ठी होने की बात कही ती उस पर ऐसी ' ट 

कमजोरी छाई, जसे जान न रही हो। उसने दुझी आवाज में पिताजी से |. उस 

कहा-- “पिताजी, एक पोस्टकार्ड लिया था मामा जी सें। उसके Ta मा 

“मिल गये, बेटा ! ” पोस्टमन मामा ने कहा | | से 

भास्कर की साँसों की धोंकनी जोरों से चलने लगी थी । दूसरे ' पर 

मंगलवार को उसका जवाब आया, तो वह होश में नहीं था। माँ उसका | सः 

सिर गोद में लिए रो रही थी । पिता जी चारपाई के पास कातर भावसे | था 

उसे देखते खड़े थे-- विवश और निरुपाय । दीदी उस पर झुकी हुई wie 

स्वर में कह रही थी-- “भासू ! भुला ! देख, तेरा जबाब आ गया। र्क 

यह्‌ देख चिट्टी'****'तेरे जीजा की चिट्ठी 1” ते 
चिट्ठी के नाम ने बेहोशी के अधेरे में खोई उसकी चेतनाको | 

जैसे बाहर खींव दिया, उसने आँखें खोलकर चिट्ठी की तरफ देखा। फटी- ' क 

फटी आँखों के नोचे उसके होंठ फुसफुसाए-- “'क्या***लिखा'*' है 1” वि 

“तुझे दिल्ली बुलाया है भासू !” दीदी ने जल्दी से कहा, जसे. भ 

पुरी बात सुन लेने पर उसमें जान पड़ जायेगी । ल 

भास्कर के चेहरे पर बुझने से पहले की चमक भड़की । उस वे 

रोशनी में एक क्षीण बृझता हुआ स्वर सुनाई दिया-- “शहर “सकल ** र्ब 

STR “'टर ।” | og 

और जिन्दगी के नाम मौत की चिट्टी आ गई थी । | मु 
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3 
अपराध बोध 


नरोत्तम को मैं एक प्रकार से भूल ही गया था। स्मृतियो को 
घुँधलाने में बारह वर्ष कम नहीं होते । शुरू-शुरू में जब मैं अपने परिवार 
के साथ गाँव से बहुत दूर के इस शहर में रहने आया था, उसकीं याद बड़ी 
चटकदार थी ! मन को बरबस अपनी ओर खींच लेती थी । समय के साथ 
उसकी यादों का रंग भी उड़ता चला गया । धूल-धक्कड़ और मौसम की 
मार से धूँधले-पड़े चित्र की तरह टॅगा रह गया था वह मेरे मन में ! गीर 
से देखना पड़ता था, तब कुछ पहचान में आता था । अब याद की जगह 
पर एक ख्याल रह गया था कि गाँव के मिडिल स्कूल में वह भी मेरा एक 
सहपाठी था, जो एक दुर्घटना के तहत रातों-रात गाँव छोड़कर भाग गया 
था-- दूर कहीं मंदानों की ओर । उस दुर्घटना को भी यादों ने इतनी 
बार दोहराया था कि उसकी भी मामिकता खत्म हो गयी थी, जैसे इतिहास 
की कोई मुर्दा घटना हो, जो मात्र जानकारी के रूप में दिमाग में रहती 
है-- जीवन से असम्पृक्त ! 

लेकिन पिछली गर्मियों में गाँव जाने पर जब उसकी आगे की 
कहानी सामने आई, तो अतीत के कोहरे में खोई उसकी स्मृतियाँ न जाने 
किस तरह फिर से आँखों के सामने उजागर हो गई ! पता चला, गांव सें 
भागने के बाद वह दूर के एक शहर में एक प्रोफेसर के यहाँ घरेलू नौकर 
लगा । प्रोफेसर उसे मेधावी पाकर उस पर मेहरबान हो गये । काम के साथ 
वे उसे पढ़ने को समय और सुविधाएँ भी देते रहे । आज वह बी०ए०, 
बी०एंड० करके एक हाई स्कूल में अध्यापक है। पटरी-उतरे अपने बाल- 
सखा को लाइन पर चलता सुनकर मुझे खुशी हुई । लेकिन जब आगे यह 
सुना कि वह आजकल नौगाँव आया हुआ है, मैं चौंक गया ! मेरे प्रश्‍नो के 
उत्तर कें रूप में जो बात सामने आई, वह मुझे हँरानी में डाल गई। पता 
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चला कि गाँव छोड़कर भागने के बाद से वह बरोबर विशाल की विधवा । नाथ उ 
माँ को आथिक सहायता पहुँचाता रहा है। अब तो जब भी छुट्टियाँ होती | भैरवन 


हैं, माँ के पास आकर रहता है । माँ उसके लिए अपनी मां हो गयी है और | HT 
वह माँ के लिए उसका .अपना विशाल ! i | ही आ 

मेरी समझ में नहीं आ रहा था किमोँ ने उसे अपने बेटे की | तरह ९ 
जगह कसे दे दी ? जरूर वह अब तक अँधेरे में है । वरना उसे अपना पुत्र. | आवाज 
मानना तो दूर, वह उसका नाम सुतना भी पसंद नहीं करती । सामने गाँव a 
आता तो उसका मुँह नोच देती । क्रोधाविष्ट होकर उसकी गर्दन पर हॅसि- , अहसा' 
या भी रख सकती थी । फिर*यह सव कसे संभव हो गया ? मैं नौगांब की अं 
जाकर नरोत्तम से मिलने के लिए उत्सुक हो उठा। दूसरे दिन जाने का जल्दी- 
निश्चय लेकर जब रात को बिस्तर पर गया, तो बड़ी देर तक नींद नहीं: ' लाना 


आई । नरोत्तम के साथ की यादे आ-आकर झकझोरतीं रहीं । . इतिहास- तनी र 
बना वह अतीत जीवन्त वतंमान होकर आँखों के सामने आता चला गया | 
* 
पहाड़ के कंब पर स्थित गाँव का मिडिल स्कूल । हम वहीं पढ़ते oe 
थे । तब दूर-दराज तक वही एकमात्र स्कूल था । चूने से पुती स्कूल की क 
इमारत दूर के पहाड़ों से भी अपनी मटमंली पृष्ठभूमि में साफ चमकती bE 
Ran देती थी । उसकी saat छते टीन की थीं, जो डांडे की CEREAL T 
. चलती तेज हवाओं में खड़खड़ा उठती थीं । स्कूल के आगे छोटे-से मैदान -e 
में जव चक्रवात बड़े वेग से घूमता, तो आकाश तक धूल का एक विशाल - रे । 
स्तम्भ-सा खड़ा हो जाता था । हम डर जाते कि कहीं यह डाँड का “भैरव as 
स्कूल के भ्रन्दर घुसकर टीन की छत उड़ाकर न ले जाये । टीन का कोई हि 
टुकड़ा या दीवारों के पत्थर इसके झटके से हम पर गिर गये, तो बच नहीं : | pe 
सकगे ! 'हे भैरवनाथ जी, दया करो । “हम माँ से कहकर तेरे नाम की oes 
भेली फड़वायेंगे'--- इस तरह बुदबुदाते हुए हम प्रार्थना करने लगते । चक्रः | 2 


वात के उस वे मे 
घूमते हुए स्तम्भ के अदृश्य होते ही हमें लगता था कि भैरब- - 
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नाथ जी ने हमारी प्रार्थना मान ली । पर, हमने भेली कभी नहीं फाड़ी । 
मैरवनाथजी भी हमेशा झाँसे में आकर शान्त होते रहे। '" स्कूल खुलने 
का घंटा बड़ी देर तक बजता रहता था । उसकी आवाज कानों में पड़ते 
ही आस-पास के गाँवों के लड़के ऊँचे-नीचे पहाड़ी रास्तों पर बन्दर की 
तरह THAT HAA स्कूल की ओर दौड़ पड़ते । घाटी में गूँज भरती वह 
आवाज चारों ओर पहाड़ों पर उवे बसें गाँवों में भी सुनाई देती । तब 
गाँव की किसी तिवारो में हुक्के पर महफिल जमाए गाँव के मर्द समय के 
अहसास से क्षण भर के लिए चौंक उठते | और सेतों में काम करती गांव 
की औरतें हड़बड़ाकर Heal, 'हे मेरी बोई (माँ) ! दस बज गये और 
जल्दी-जल्दी अपना काम समेटने लगतीं । अभी तो उन्हें दूर झरने सें पानी 


a 


लाना है । फिर खाना बनाना है । घर में सास-ससुर या पति के गुस्से की 
तनी खुँकरी का ख्याल आते ही वे कांप उठतीं । 
स्कूल में हम चार-पाँच विद्यार्थी दूर गाँव के थे। स्कूल में 

रोज का आना-जाना हमारे लिए संभव नहीं था । हम वोडिग में रहते थे, 
जिसे हम 'बोडिंग' कहा करते थे । सब लोग यही कहते थे, इसलिए हम 
भी यही कहने लगे थे । शनिवार को हमें गाँव जाने के लिए जल्दी छुट्टी 
मिल जाती थी । रविवार की छुट्टी बिताकर सोमवार को हम सुवह-सुवह 
अपने हफ्ते भर का वोरा (राशन) सिर पर उठाए बोडिग में लौट आते 
थे फिर वहाँ से स्कूल तक की लगभग एक Gait की चढ़ाई दोड़ते- 
हाँफते पार करते, ताकि समय पर स्कूल पहुँच जायें। कभी पहुँचने में 
देर हो जाती तो मास्साब' की 'भिउल' की लपलपाती सोटी पसीने सें 
मुलायम पड़ी हमारी पीठ पर अनेक नीली धारियाँ खींच देती थीं । -खून 
उछल पड़ता था । फिर दो-तीन हफ्ते तक हम नियमित रहते । पर पीठ 
पर पड़े सोटी के निशानों पर पपड़ी जमते ही हमारी पीठ फिर खुजला 


उठती और मास्साब की सोटी उस पपड़ी को फिर उखाड़ बैठती | 


अपराव-चोध/३१ 
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बोडिग गाँव में था | बोडिग क्या था, एक टूटा-फूटा मकान था, | TE 
जिसका मालिक बरसों पहले भावर जाकर बस गया था । उसके भाई-बन्दों । he 
ने मकान की दो ओबरियों (नीचे के कमरे) में हमें रहने की इजाजत दे दी | = > 
थी । उनमें से एक ओवरी, जिसे हमने अपना किचन-घर तय किया था, | विद्याः 
हमसे पहले गाँव को कुतियों का प्रसूति-गृह थी । दूसरी ओवरी भी इसी | र 
तरह गन्दी पड़ी थी। गोबर और लाल मिट्टी के गाढे घोल से दोनों | द” 
ओबरियों को अच्छी तरह लीपकर और सफेद कमेड़ा से दिवारें पोतकर | ei 
हमने उन्हें वास-योग्य बनाया था | इस सारी साफ-सफाई की प्रक्रिया में ही र्‌ 
पुरी मेहनत हमारी थी और नरोत्तम के केवल आदेश-निदेश । बस आगे i 

के लिए भी नरोत्तम इसी रूप में स्थापित हो गया था। उसने बोडिग के 

सारे काम लड़कों में बाँट दिये थे । खाना बनाना, ada माँजना, कमरों wet 
की साफ-सफाई, झरने से पानी लाना आदि जितने भी काम थे, हम करते i ‘ 
थे। नरोत्तम के बस हुक्म होते थे। वह उम्र में हम सब से बड़ा भी था ee 
और बलिष्ठ भी । रोब भी कुछ ऐसा था कि उसका आदेश मानते ही नीचे 
बनता था | | 
चढ़ाई 
शुरू-शुरू की बात है नरोत्तम ने जब कामों का बँटवारा किया, ' कीले 


तो खाना बनाने का काम उसने आलम सिह को दिया । हम ब्राह्मण | दो श्‌ 
लड़के चौंक उठे। हमने आशंकित स्वर में कहा, 'नरोत्तम दा क्या जजमान | होते 


के हाथ का भात-दाल खाओगे । ' दख 
इस पर उसने कहा, 'जजमान के हाथ का रोटी-साग खा सकते । 

हो, हलवा-पूरी खा सकते हो, तो भात-दाल क्यों नहीं खा सकते ? | 

रोटी-पूरी में तो हाथ भी लगता है, पर भात-दाल तो करछी के सहारे करत 

पकते हैं. करछी से परसे जाते हैं ! ? ETE 
ğı 


हम ब्राह्मण लड़के एक दुसरे का Ag देखने लगे थे | हमें कोई । faa 
माकूल जबाब नहीं AA रहा था । हम महसूस कर रहे थे कि उसकी बात 
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तक॑-संगत है, पर हमारे संस्कार उसमे सहमत नहीं हो पा रहे थे । हमारी 
उस मौन असहमति को भाँपकर नरोत्तम ने ऐलान-सा करते हुए कहा था, 
“बोडिंग में न कोई ब्राह्मण है, न जजमान। यहाँ हम विद्यार्थी हैं, सिर्फ 
विद्यार्थी । यही हमारी जात हे | दूसरी जात की वात भी नहीं होगी ।' 
इस ऐलान का कोई प्रतिवाद नहीं कर सका था। आलम faz 
हमको अपने हाथ का भात-दाल खिलाकर बढ़ा खुश हुआ था। हमने भी 
खाकर महसूस किया था कि जजमान के हाथ का भात-दाल भी, भात-दाल 
ही होता है, उसमें कोई फर्क नहीं आता-- वही स्वाद, वही तृप्ति। फिर 
यह निषेध क्‍यों चला आ रहा है ? हम समझ नहीं सके थे । 
विशाल और नत्थी उम्र में हमसे छोटे श्र । शरीर से कमजोर भी । 
खाना बनाना उन्हें आता नहीं था, इसलिए वे आलभतिह के विकल्प भी नहीं 
बन सकते थे । जूठे देगची-भड्डू माँजकर चमकाने के लिए जो ताकत अपेक्षित 
है, वह भी उनके लचकदार हाथों में अभी Gar नहीं हुई थी । इसलिए नरोत्तम 
ने उन्हें झरने से पानी लाने के काम पर लगा दिया था । झरना काफी 
नीचे Tat में था । उतराई के रास्ते पर वे दोडते हुए जाते और वापंसी में 


चढ़ाई के रास्ते पर हाँफते हुए आते । वाँज के डंडे के बीच में गड़ी दो 


कीलों के सहारे बाल्टी लटकाकर वे पानी ढोया करते थे । दो बाल्टी सुबह, 
दो शाम को । चढ़ाई के कंकरीले रास्ते पर बोझ के नीचे उनके पाँव नंगे 
होते | फिर भी उन्हें काम के इस बॅटवारे से कोई शिकायत नहीं थी । 
दुख उन्हें तब होता था जब अपने काम के लिए भी हम उन्हें पुकारते । 
एक दिन हमारी चाकरी से तंग आकर विशाल रुआंसे स्वर में झंझला उठा 
था,“हमें छोटा देखकर सब हम पर हुकुम चलाते हैं ! हमारा काम भी कोई 


करता है ? **"**"**यह देखो, पानी डोते-डोते हमारे Beal पर छाले पड़. 


गये हैं ।' ag कहकर उसने बांज के डंडे से faa अपने दोनों कन्थे दिखाये 
थे । फिर गर्दन मोड़कर खुद भी उन्हें देखता हुआ बोला था, “पहले ये 
निशान लाल थे, अब नीले पड़ गये हैं।' यह कहते हुए अपनी दयनीयता के 
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अहसास से वह रो पड़ा था । यह्‌ देखकर हम भी उसके लिए दया से भर 
उठे थे । तब हमने उसे गुड़ की डली देकर खुश किया था । साथ ही नरो- 
त्तम ने कहा था, ' कोई आगे इनसे अपना काम नहीं लेगा Y वरना पानी 
लाने के काम पर लगा दिया जायेगा ।' यानी हमारी दृष्टि में पानी लाना 
एक सजा थी, जिसे विशाल और नत्थी खुशी-खुशी किया करते थ । न 
मालम क्यों ? शायद झरने पर आई गाँव की औरतों की तरह-तरह 
की बातें सुनने, या उन्हें नहाते-धोते देखने का एक अजीब सुखद भाव 
इसका कारण रहा हो। वे तब उम्र के उस दौर से गुजर रहे थे, जिसमें 


औरते रहस्य होती हैं और मन में होती है-- उस रहस्य को जानने की 


तीब्र उत्कंठा । एक वार विद्याल ने कहा भी था, “गाँव की औरतें हमसे 
शरमाती नहीं । हमारे सामने ही नहाने वेठ जाती हैं l फिर भी fazaa- 
पूर्वक कुछ नहीं कहा जा सकता कि वे पानी लाने aa उस कठिन काम से 
खुश क्यों थे | 
हाँ तो, बोडिग में नरोत्तम का वर्चस्व स्वयमेव स्थापित हो गथा 
था | खाना तैयार होता तो हम दो कनस्तर आमने-सामने रख देते । एक 
पर नरोत्तम बैठता और दूसरे पर उसकी खाने की थाली । बारी-बारी 
से हम घी की डली भी उसकी दाल में डाल दिया करते थे। इसके लिए 
अपनी ओर से उसका न कोई संकेत था, न दबाव । यह हमने आपस में 
खुद तय किया था । हम जानते थे कि ag अनाथ है । चाचा के साथ रहने 
के लिए विवश । चाची ऐसी बेरहम है कि हफ्ते भर का राशन भी पूरा 
नहीं देती ! घी का तो सवाल ही नहीं उठता । इसलिए अपने खाने-पीने 
की चीजों में उसका भी हिस्सा हमने मान लिया था। यह उसके दबाव 
से नहीं, अपने सद्भाव से करते थे | दबाव उसका किसी बात में नहीं था । 
बह्‌ तो उसके व्यक्तित्व में ही कुछ ऐसी बात थी कि हम उसके प्रभाव में 
आ गये थे। भले ही उसने कोई काम नहीं ले रखा था, लेकिन सब से ठीक 
ढंग से काम ले लेना भी तो एक बहुत बड़ा काम है। इसमें वह माहिर 
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था हम सब खुशी-खुशी उसके आदेश का पालन करते । 

एक रात की बात है, यही कोई नौ-दस वजे का समय रहा होगा 
गाँव में सन्नाटा खिच गया था । चीड़-वन की सरसराहट वातावरण मं 
हहरा रही थी । हम अपनी ओवरी में लालटेन की रोशनी में बेठे छमाही 
इम्तहान के लिए, जो बिल्कुल पास आ गयी थी, महत्त्वपूर्ण प्रश्नों पर घोटा 
लगा रहे थे। बाहर के सन्नाटे में कमरे के अन्दर का वह कोलाहल अत्यन्त 
मुखर था । हम आगे-पीछे feaa हुए रटन्त विद्या में लगे थे, पर नरोत्तम 
चुपचाप किसी रोच में डूवा-सा अपने बिस्तर पर कोहनी के बल लेटा 
हुआ था । हम रटते हुए सोच रहे थे कि कैसा है यह, इसे परीक्षा की जरा 
भी चिन्ता नहीं । लेकिन हम यह भी जानते थे कि वह हमको पढ़ता सुन- 
कर ही पास हो जाता है ! 

“चलो मेरे साथ । अचानक नरोत्तम उठकर बोला । हमारा 
द्रुतगति से चलता सस्वर पाठ एकदम ठिठक गया था | 

'क्या बात है, नरोत्तम दा !' हमने पूछा, पर हमारे प्रश्‍न को 
एक ओर धकेल कर वह कुलानन्द से बोला, “अपना चाकू साथ रख 
a 

“चाकू ! वह भी कुलानन्द का !' चौड़े फाल का तेज चाकू था 
उसके पास, जो उसने अपने गाँव के लोहार से टोपी-भर घावल के बदले 
में शौकिया बनवाया था । हम घबरा गये थे। आखिर चाकू से क्या 
मतलब ? वह भी आधी रात के समय ! 

नत्थी और विशाल को वहीं रहने के लिए कहकर उसने हमसे 
कहा, 'आओ मेरे पीछे ।' 

aet और विशाल कमरे में अकेले रह जाने के डर से आतंकित 
होकर बोले, 'दादा, हम भी साथ चलेंगे ।' 

“नहीं, तुम्हारा वहाँ कोई काम नहीं । यह कहकर उसने एक 
बोरा अपनी बगल में दवाया और हमें पीछे आने का इशारा देकर चल 
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पडा । चाक, बोरा और अँधेती रात का वित्रार हममे भयातक रहस्यमयता 


की सप्टि रच रहा था । फिर भी हम यंत्रचालित-से नरोत्तम दा के पीछे 


चल रहे थे । 
गाँव के बीच से दवे पाँव गुजरते हुए जब हम गधेरे के किनारे 
प्रधान जी के कदली-कँज में पहुँचे, तो हमारी जान में जान आई। नरोत्तम 
दा के उस साहसिक अभिधान का उद्देश्य हमारे सामने स्पष्ट हो गया था । 
हम समझ गये थे कि कई दिनों से जिस केले की फिरकी (चरखी) को हम 
खाती हुई निगाहों से घूरते आ रहे थे, वही हमारे चाकू- बोरे का लक्ष्य है । 
हमने झट३ट केले के पेड पर लगा बाँस का टेका खींचकर उसे झुकाया । 
छप्प-से केले की फिरकी काटी और एकदम बोरे में रखकर सीधे कमरे में 
आकर ही दम लिया । उस गघेरे मे गडे काँटों की चुभन और विच्छूघास की 
जलन भी हमने सकुशल कमरे में लोट आने पर ही महसूस की । फिरकी 
इस तरह छिपाकर पकाने रख दी कि गांव का कोई आदमी आये तो टोह 
नले सके | 
सुबह हम झरने से लोट रहे थे, तो पधानी को हमने चीख-चीख 
कर गाली देते सुना । वह अपने चौक की मुँडेर पर तनी खड़ी थी और 
केले की फिरकी चुराने वाले को कीड़े पड़ने से लेकर हैजा होने तक जितनी 
भी घातक और वीभत्स गालियाँ हो सकती हैं, धारा प्रवाह दिये जा रही 
थी । 
जब हम पास से गुजरे तो नरोत्तल पधानी को सुनाता हुआ हमसे 
“बोला, 'कंसे हैं, इस गाँव के लोग ! हमारे गांव में तो पराई चीज को गाय- 
गोरुओं की हड्डी समझते हैं ।' 


हम मुश्किल से ही अपनी हँसी रोक सके थे । कैसा है यह 
नरोत्तम ! कल. जिन्हें खायेगा, उन्हे आज गाय-गोरूओं की हड्डी बता 
रहा हे ! उसके कथन का उद्देश्य साफ था । पधानी का शक कहीं हमारी 
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ओर मोड़ न ले ले, यह सोचकर उसने गाय-गोंरूओं की हड्डी की एक 
मजबूत आड़ खड़ी कर दी थी । 

जिस दिन रात को गाँव की ओर से निश्चिन्त होकर हम पके 
केले खा रहे थे, हमने विनोद करते हुए कहा, giat तो बड़ी -मुलायम 
हें नरोत्तम दा !? हमारा परिहासपूर्ण व्यंग्य समझकर वह बोला था, 
“पराई तो केथ़ की कच्ची फिरकी थी, वह हमने कहाँ खायी ? हम तो 
अपनी मेहनत के पके केले खा रहे हैं 

बड़ा चतुर था नरोत्तम दा--विलक्षण सूझ-वूझ का धनी । एक 
बार की बात है, हम काफल वीनने जंगल गये । जिस पेड़ पर नजर डालते, 
बिना-हुआ मिलता । बहुत: कम काफल हाथ लगे । घर लौटते हुए हमने 
देखा कि नरोत्तम दा एक काफल के पेड़ के तने पर हल्दी से पीला किया 
हुआ धागा. लपेट रहा है । क्या मतलब ? हम समझ नहीं सके। फिर 
उसने तने पर सिन्दूर छिडका और लाल कपडे में वँबी सुपारी उस धागे से 
बाँधकर लटका दी । उसके पास' पहुंचकर हमने पूछा, 'यह क्या 
qa रहे हो ?' तो उपने उठकर चलते हुए कहा, 'शनिवार को मालूम हो 
जायेगा ।' हमने बहुत पूछा, पर उसने बताकर नहीं दिया । 


शनिवार को स्कल से जल्दी छटकर गाँव जाते हुए, उस काफल 
के पास पह'चे, तो खशी से उछल TS । पेड काले-काल फलों से लदा था। 
उनंकी खट-भिठ महक वातावरण में फैली थी । चारों ओर मधुमक्खियाँ 
आनन्द-नृत्य-सा करती भनभना रही थीं । यह देखकर नरोत्तम ठहाका 
मारकर हँस पड़ा। फिर बोला, 'देखा ! मेरा सोचना कितना सही निकला ? 
मुझे विश्वास था कि यही होगा । इसी से तो में पुजा-सामग्री इधर-उधर 
से इकट्ठा करके पहले ही ले आया था । लोगों ने पेड़ को पुजा हुआ देखकर 
समझा कि यहाँ परी, या कोई भूत-प्रत पूज रखा ह। वस डर के मारे 
कोई पेड़ पर चढ़ा ही नहीं 1 ऐसी- तँसी में जायें काफल | काफल बड़े या 
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जान बड़ी ? और चुपचाप जान वचाकर यहां से खिसकति खिसकतः 
खिसवान्ति हो गये 1’ 

उस दिन हम, टोना-टोटके पर लोगों के विश्वास के कारण, थेला 
भर-भर काफल गाँव ले गये A—as -बड़ काले और रसीले दानों वाले 
काफल । घर में जाकर यह किस्सा सुनाया, तो सब खूब Za | फिर तो यह 
किस्सा गाँव से गाँव होता हुआ इतना फैला कि सचमुच की परी भी किसी 


काफल पर पुजी गई होतो, तो भी लोग यही समझते कि यह किसी की 


नरोत्तम- मार्का शरारत है । वे बेखौफ पेड़ पर चढ़ जाते । 

ढेर सारी वाते हैं नरोत्तम दा के बारे में । बड़ा विचित्र जीव था 
वह्‌ । लेकिन एक दुर्घटना ने उसकी जीवन की धारा ही मोड़ दी । ब्रह्म 
हृत्या को तरह वह उसे निरन्तर दौड़ाती रही । 

हम छात्रावासियों को जंगल से लकड़ियाँ लाने के लिए महीने में 
दो बार आधे स्कूल के वाद छूट्टी मिल जाया करती थी। उस दिन 
मास्टरजी की सोटी की छत्रछाया में चलती आतंकपूर्ण पढ़ाई & मुक्ति तथा 
वन-विहार की निर्ढरन्द्रता पाकर हम मस्ती से भर उठते थे । जंगल की 
टहदी >टहनी-फुदकती पिजरमुवत चिड़िया की तरह हम भी चहक उठते थे । 
जगल में हम जमीत पर गुदगुदे गद्दे-से बिछे चीड़ के सूखे पत्तों पर सपाटे 
से फिसलते हुए नीचे चले जाते | जब देखते कि आगे ढलान खतरनाक है, 
किसी चीड़ के पेड़ पर पाँवों का टेका लगा देते । इस फिसलन-क्रिया में 
स्केटिंग का-सा सर्राठेदार आनन्द आता था । कोई डर के मारे इस खेल से' 
अलग रहता, तो हम उसे हल्की-सी पुट्ठी मार देते। वह फिसलते हुए 
जाया हो जाता । उसकी अचकचाई हालत देखकर हम ठठाकर 
हेस A | कोई क्सी पेड़ की लचकदार टहनी पर बैठकर जोर-जोर से 
झकोले खाता, तो कोई खाने के लिए दूधिया घास तोडता फिरता । जव' 
रखते [क टाइम कम रह गया है, हम फुर्ती से लकड़ी तोड़ने-बटोरने के 
काम में जुट जाते। कोई पेड़ पर चढ़कर लकड़ियाँ तोड़ता तो कोई नीचे से 
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qA शाखाओं पर रस्सी फंसाकर खींचता । ये दोनों काम नत्थी और 
विशाल के वश के नहीं थे । वे जमीन पर बिखरी सूखी टहतियाँ बीना 
करते | बिंशाल कुछ ज्यादा ही कोमल था हम अवसर कहा करते, इसे तो 
लड़की होना चाहिए ari पता नहीं, भगवान को क्‍या सूझी कि लड़की 
बनाते-बनाते वह इसे लड़का वना बैठा । शरीर ही नहीं, उसकी आवाज भी 
लड़कियों की तरह कोमल और खनकदार थी। 


ga दिन वह लकड़ियाँ बीनते-वीनते नीचे wat के किनारे एक 


पेड़ के नीचे जा पहुँचा । पेड़ पर जंगली aT का एक बड़ा छत्ता भरी- 


चोरी की तरह लटका था । वह उसे गौर से देखने लगा । नरोत्तम दा की 
नजर उस पर पड़ी तो बोला, “अरे उसे देखो ! कसा मुंह बाए देख रहा है! 

जैसे इसके भूँह में ऊपर से शहद टपकने ही वाला है ! यह कहकर उसने 
यों ही विशाल को चौंकाने के उद्देश्य से एक पत्थर घुमाकर उस पेड़ करे 
तरफ फेका । कभी चाहते हुए भी निशाना नहीं लगता, कभी न चाहते हुए 
भी वह अचूक हो जाता है 1 पत्थर सीघे जाकर ZA पर वेठा । चारों तरफ 
भनभनाहट फैल गई । विंशाल चीखता हुआ दौड़ रहा था। वह वरॉ से वचने 
के लिए मुंह के चारों ओर तेजी से हाथ हिला रहा था । ढलान की जगह 
थी और वह वृरी तरह घवराया हुआ । उस पर पाँवों के नीचे चीड के 
सूखे पत्तों की फिसलन 1 वह तेजी से लुढ़कता हुआ नीचे 'चटटानी गधेरे 
(बरसाती नाला) में जा गिरा एक हृदय- विदारक चीख वातावरण में 
गूंज उठी । हमारे काटो तो खून नहीं । किसी तरह गधेरे के रास्ते नोचे 
पहुंचे, तो वहाँ खडी चट्टानों के बीच बुरी तरह छिती हुई विशाल की 


लाश देखी न गई । मौत की उस विभीषिका से आतंकित हमारी चीख छूट 


गई । सामने के पहाड पर बसे गाँव में हमारी चोख-चिल्लाहट की भयाक्रान्त 
आवाज पहुँची, तो वहाँ से किसी ने आवाज मारी, 'हे नरोत्तम 5 5 ! अरे 
नया हुआ ? वाघ तो नहीं पड गया ?' लेकिन हम रोते-चीखते ही रहे । 
क्या जवाब देते । 
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विश्ञाल की लाश को लेकर नीचे घाटी में उतरे ही थे कि उधर- 
गाँव से भी तीन-चार आदमी दौड़ते हुए चले आये । पूछने पर हमने 
केवल इतना ही बताया कि यह फिसलकर गिरने से मरा है । नरोत्तम तब 
से ही बिल्कुल ai था, जैसा गूंगा हो, जो सुनता भी नहीं । उस अप्रत्याशित 
आतंकपूर्ण घटना ने जैसे उसकी चेतना को बुरी तरह जकड़ लिया था, इस 
तरह स्तव्ध और अवाक्‌ l 
“जहाँ यह गिरा, वहाँ खून पर मिट्टी भी डाली तुमने ?' गाँव के 
एक आदमी के पूछने पर जब हमने कहा कि हमें इसका ख्याल ही नहीं 
रहा, तो वह झिड़ककर बोला, “गजब कर दिया तुमने ! फौरन जाओ 
और खून को अच्छी तरह मिट्टी से पाटकर आओ । वाघ चाट लेगा, तो 
' मनुष्य-भक्षी हो जायेगा 1’ 
हम दो लड़कों को, न चाहते हुए भी वहाँ जाने के लिए तेयार 
हाना पड़ा । इस सदम से हमारे हाथ-पाँव ऐसे फल गये थे कि वह एक 
TaM को चढ़ाई भी हमारे लिए अलंध्य हो गई थी। किसी तरह वहाँ 
पहुंच । चट्टान पर पपड़ियाए खून को देखकर फिर प्राण उमड़ पड़े । ह्म 
मिट्टी डाल रहे थे और रो रहे थे । 'हाय विज्ञाल ! तु कहाँ चला गया ? 
तेरी मां सुनेगी तो उस पर क्‍या बीतेगी ?? इस तरह विशाल को सुमर- 
सुमर कर हम कलप उठे À | 
त न ही प 
धूप आखिरी साँस गिन रही थी | 
सरसराती हवा जसे सिसकियाँ भर रही थी ! 
‘tng os a apie. रखकर हमने उस पर चादर 
अब क्या करें ! हम किकर्त्त- 


| व्यविमृढ़-से अपने घटनों मे सिर डाले एक ओर बेठे थे। देखते-ही-देखते 
सारा गोव इकट्टा हो गया । ओरते शाकावेग में छलक उठी थीं बेचारा 
बड़ा भला लड़ 52 i 

काथा भव तक हम नहा-धोकर पानी नहीं भर 
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Ere | 
हमने लेती, हँसता-वतियाता झरने के किनारे बैठा रहता था'******** सुनते हैं 
- तब. इसकी माँ जवानी में ही विधवा हो गई de हाँ, यही एक सहारा 
fara था, वह भी भगवान ने छीन लिया |’ 

डस अरे, इस तरह क्या चुपचाण ae हो !” ग्राम-प्रधान ने आकर 


हमारे उमड़ते हृदय को एकदम स्तम्भित कर दिया था, “दो-तीन लड़के 
के | जाकर इसके घरवालों को बुला लाओ | लालटेन साथ ले लो, अँधेरी रात 


है । और हाँ, एक लड़का जाकर अपने हेड मास्टर को बुला लाये ।' 


नहीं 
E विशाल का गाँव नजदीक नहीं था । उस पर उतरती हुई रात | 
T रास्ते में हिउल नदी का मरघट । कैसे जाय ? सोच ही रहे थे कि नरोत्तम 
चीखता-सा खड़ा हुआ, “मैं जा रहा हू, और बिना किसी को साथ लिये 
| एकदम हवा हो गया | 
यार | रात भर हम हेडमास्टर साहब के साथ मुर्दा जागते रहे । ओह, 
रफ कितनी भयावनी और घुटन-भरी रात थी वह ! 
वहा | अभी सुबह का उजाला पूरा भी नहीं खुला था कि विशाल के 
हेम गाँव से चार आदमी शव ले जाने के लिए खटला (खाट) लेकर आ गये । 
१? । उनके साथ नरोत्तम को न देखकर हमने पूछा, 'नरोत्तम दा कहाँ है ?' 
a 'कौन नरोत्तम ?' 
| 'वही जो खबर देने गया था ।? 
[— “वह तो रात ही चला आया था । क्या नहीं लौटा ?' 
| हम समझ गये थे कि ag अब नहीं लौटेगा । लेकिन गया कहाँ ? 
¦ अधर में लटका यह सवाल अब जाकर जमीन पर उतरा है । 
र ॥ ** 
o | सुबह मुंह अंधेरे चलकर करीब दस बजे नौगांव पहुँचा । जेठ 
ते | का दिन दोपहर की तेजी पकड़ गया था । सेती-बाड़ी और जंगल के काम 
श | पर गये औरत-मर्द घर लौटने लगे थे । पूछता-पाछता विशाल के घर के 
र्‌्‌ सामने पहुँचा, तो नरोत्तम दुमंजले पर तिवारी और छज्जे के बीच एक 
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खंबे पर पीठ टिकाये पढ़ता दिखाई दे गया । चौक में मेरे wy भूल 
की आवाज सुनकर ध्यान उचटने से वह चौंक-सा गया । वह मुझे गौर, गूँज 
से देखता रहा, पर पहचान नहीं सका । वरना उछल पड़ता । मैं भी उस्ने साथ 
किसी दूसरी जगह बिना किसी संदर्भ के देखता, तो शायद ही पहचान है। 
पाता । शायद क्यों बिल्कुल नहीं । इन वारह-तेरह वर्षो में अच्छे डील-डौत बनन 


का एकदम बदला हुआ खूबसूरत नौजवान हो गथा था वह ! पर 
चौक से सीढ़ियाँ चढ़कर जब मैं छज्जे के पास पहुँचा, मैंने gep- 

राते हुए कहा, “नहीं पहचाना ? ' रह 

आध 


मेरे प्रश्‍न में उसके लिए पहचानने का आग्रह छिपा हुआ था | मैं 
जानना चाहता था कि वह पहचान पाता है या नहीं ? 

वह कुछ देर मुझे गौर से देखता रहा। जेसे धुंधली पड़ी स्मृ- भेरी 
frat को टटोल रहा हो । फिर खशी से चीख पड़ा, “अरे मुकुन्द | ' 
और झपटकर मुझे अपनी बाँहों में भरते हुए बोला, 'तेरे माथे पर चोट का. 
यह अरधचन्द्र-निशान न होता, तो पहचान ही नहीं सकता या । कितना, 
बदल गया है तू ! ' ॥ 

फिर तो बातों का एक अटूट सिलसिला शुरु हो गया। एक-दसरे | जो 
के बारे में ढेर सारे सवाल थे जवाब की तलाश में । बातों-ही-बातों में 
बिशाल का प्रसंग आया, तो मैंने कहा, “माँ का सहारा वनकर तुमने बहुत, त 
बड़ा काम किया, नरोत्तम दा |’ boas 


यह सुनते ही वह गंभीर हो गया था। खशी से चमकते उसके चेहरे' घेर 
पर जेसे कोई बदली आ गई थी । मैं समझ नहीं सका कि आखिर मैंने. थी। 
गलत कया कहा ! इसके इस अवसाद का कारण यदि मेरे कथन में नहीं, होः 
तो कहाँ है ?मैं सोच ही रहा था कि वह बोला, agoa कुछ नहीं, सुकुन्द ! | मुझे 
सब स्वार्थ-सेवा है। सच तो यह है कि मैं विशाल की चीख से उबरना जार 
चाहता हु । इतने वर्ष गुजर गये, पर उसे भुला नहीं सका हूँ। जब भौ. विल 
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भूलने का प्रयास करता हूँ, वह चीख और भी अधिक वुलन्द होकर मुझमें 
गूंज उठती है । मैं स्तब्ध रह जाता हूँ, जेसे वह घटना अपने पूरे आतंक के 
साथ फिर सामने घट रही हो । तब माँ की सेवा में ही मुझे शान्ति मिलती 
है। तुम ही नहीं, और भी कई लोग कहते हैं कि वेसहारा का सहारा 
बनना एक ऊंचा काम है। लेकिन मैं जानता हूँ कि माँ की सेवा के नाम 
पर में केवल अपने मन का चैन खोज रहा हूँ ।' 

वर्षों पूर्व की कोई घटना इस तरह किसी की चेतना में बद्धमूल 
रह सकती है, मैं विश्‍वास नहीं कर पा रहा था। अविद्वास का भी कोई 
आधार मेरे सामने नहीं था। इसलिए उसकी वात को aaa स्वीकार 
करते हुए मैंने पूछा, 'क्या माँ को यह सव मालूम है ?' 

“नहीं ।॥ नरोत्तम ने विश्वास के साथ कहा, Ag इसका कारण 
भेरी मातृहीनता और विशाल से मेरी दोस्ती समझती है । मैं चाहता भी 
नहीं कि उसे यह सव मालूम हो । प्रायश्चित्त का यह द्वार बंद हो गया तो 
डर है कि कहीं मैं घुटकर पागल न हो जाऊँ । 

तुमने यह बेकार की ग्रन्थि पाल रखी है, मैंने उसे arafa देने 
के उद्देश्य से कहा, 'वह एक दुर्घटना थी, जो की नहीं जाती, हो जाती है। 
जो हुआ, वह अप्रत्याशित था, तुम्हारा चाहा हुआ नहीं था ।' 

उसने मेरी बात इस तरह सुनी, WA उसके लिए कोई नई बात 
न हो। और Fa वह इस तरह भी अपने आपको समझाकर देख चुका हो । 
वह अपनी ही रौ में बहता हुआ बोला, ‘az रात भी अक्सर मेरे मन को 
घेर लेती है, जब यहां आकर मैंने विशाल की मौत की खबर माँ को दी 
थी । माँ फटी-फटी आँखों से मुझे देखती रह गई थी, जैसे उसे विश्वास न 
हो और अविश्वास भी न कर पा रही हो । फिर एकटक घूरती निगाहों से 
मुझे देखते हुए इतनी जोर से चीख पड़ी थी कि सोता गाँव हड़बड़ाकर 
जाग उठा था। देखते-ही-देखते सारा गाँव इकट्ठा हो गया। माँ छाती कूटती 
विलाप कर रही थी । मेरी चेतना पर इतना दबाव बढ़ गया था कि मैं 
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विक्षिप्त-सा बाहर की तरफ झपटा और फिर छज्जे से सीढ़ियाँ फलाँगता सकी । च 
हुआ अधाधुध गांव के बीच से होता हुआ भागता चला गया । गवि के को सिर 
बाहर आयातो कुछ होश हुआ | चारों ओर पहाड़ी रात का गहन LEAT | बह चेहर 
अन्धकार ! क्या करू ? कहाँ जाऊं ? कुछ समझ में नहीं आ रहा था। में द्ले कहीं 
एक चट्टान की खोह में जा बैठा । रात भर सोचता रहा, बल्कि सोच के में विज्या 
नाम पर एक भयंकर उथल-पृयल दिमाग में चलती रही। अन्त में एक मे ag 
विचार मेरे मन में कौंधा-- क्‍यों न मैं माँ के लिए विशाल का विकल्प बन भी आः 
जाऊं ? और देखते-ही-देखते यह सवाल मेरी समस्या का जवाब बन गया विशाल 
था। तब से मैं बराबर माँ से जुड़ा रहा हूँ । माँ भी मुझे अपना ही वेटा लेकिन मै 
समझने लगी है । लेकिन यहाँ भी एक खरोंच वरावर मेरे मन में कसकती बह दिल 
रहती है कि मैंने माँ को धोखे में रखकर उसका प्यार छीना ।' 
इस पर जब मैंने उसे सलाह दी कि वह माँ को सब कुछ सच 'चाय ब' 
सच बता दे, तो वह घबराकर वोला, “इसका परिणाम भी जानते हो ? लाई, ते 
जब उसे पता चलेगा कि मैं उसका पुत्रहन्ता हु, तो क्या वह उस आघात के रूप र 
को सह सकेगी ? और उसकी दुत्कार-फटकार पाकर तब क्या मेरा जीवत 'जुग-जुः 
और नारकीय नहीं हो जायेगा ?' i 

तुम्हारा सोचना इकतरफा हे, नरोत्तम दा ! ' मैने कहा, 'स्थिति झलक उ 
के दूसरे पहलू पर तुम्हारा ध्यान नहीं गया । तुम इस तरह वात छियाकर एक नाः 
माँ का प्रेम पाने में तो सफल हो गये, लेकिन जिस अपराध-त्रोध से तुम घटनाएँ 
ग्रस्त हो, उसके लिए तुम्हें at से क्षमा की जरूरत है । यह तभी होगा, नहीं जः 
जब तुम माँ के सामने सारी बात रखकर उससे क्षमा माँगो । मेरा विश्वास उसका. 
है कि मां तुम्हें क्षमा कर देगी । विशाल अब तक भूली-विसरी वात हो रूप की 
गया हे। तुम भी काफी प्रायश्चित्त कर चुके Meee | था। मैं 
अचानक नरोत्तम ने चुप रहते का इशारा करते हुए दबी आवाज 

में कहा, मां आ रही है।' 
मेरी आँखें चौक के उस पार रास्ते की ओर उठ गई। माँ घास | 
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at एक भारी बिठकी ( गट्ठर ) सिर पर उठाये चौक की ओर चली 

आ रही थी । चेहरा बिठक़ी से टकरा था, इसलिए कोई पहचान पदा नहा हा 
TUM की । चौक में व्रिठकी एक ओर डालकर जव उसने चेहरे पर आ गये बालों 
वि के को सिर पर पीछे की ओर करते हुए ऊपर तिवारी की ओर देखा, तो मुझे 

WM बह चेहरा कुछ पहचाना-सा लगा । मैं घड़ी भर सोचता रह गया कि at 
[ । में ay कहीं पहल देखा है, तो कहाँ ? अचानक ख्याल आ गया । माँ के चेहरे 
च के में विशाल वी झलक थी, जो मुझे श्रम में डाल गई थी । जब माँ ने चौक 
रं एक मे खडे-खडे पछा, किससे बतिया रहे हो, नरोत्तम !” तो आवाज में 
[ बन भी आइचर्यजनक रूप से वही विशाल वाली खनक थी। भूला-विसरा 
गया विशाल न जाने उस क्षण किस तरह मेरी चेतना में उभर आया था। 
| वेटा लेकिन मैं उसके उस स्मृति-प्रसूत रूप को ज्यादा देर पकड़े नहीं रख सका । 
सकती बह दिल में एक कसक छोड़कर कहीं अवचेतन में फिर लुप्त हो गया था । 
नरोत्तम से मेरा परिचय पाकर माँ ने प्रसन्नता प्रकट की और 
ट्र सच “चाय बनाकर लाती हूँ” कहकर वहीं रसोई घर में चली गई । माँ चाय 
हो ? लाई, तो मैंने खड़े होकर उनके चरण छुए । उन्होंने स्नेह की अभिव्यक्ति 
घात के रूप में तीत वार मेरी ठोडी छूकर अपने हाथ चूमते हुए आशीर्वाद दिया, 
faa “जुग-जुग जियो, बेटा ! ' 

; आवाज की उस खनक के साथ माँ के चेहरे पर फिर विशाल 
aft झलक उठा । इतना लम्बा समय बीत गया था कि विशाल मेरे लिए केवल 
TET एक नाम रह गया था । नौगाँव आने की पहली रात भी उससे सम्बन्धित 
[ तुम घटताएँ और वातें ही याद आई थीं । रूप की स्मृति प्रयास करते पर भी 
rar, नहीं जगा पाथी थीं। और माँ को देखने-सुनने के साथ ही न जाने क्यों 
श्वास उसका रूप चेतना में एकदम दीप्त हो जाता था। इससे पहले कि मैं उसके 
त हो रूप की हर रेखा को हृदयंगम करू, माँ के जाते ही वह रूप घुधला जाता 

था। मैं एक अजीब रिक्ति से भर उठता । 


[वाज | दोपहर को खाना खाकर हम आमन-सामन चारपाइया पर लेट 
ara | अपराध-वोध/४५ 
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हुए बातें कर रहे थे कि माँ ने आकर कहा, तुम भी समझाओ न, बेटा, | 
इसे । मैं तो समझा-समझाकर हार गई, यह शादी के लिए तयार ही नहीं की ने क्या 
पूछती हूँ, तो टाल जाता है । | 
यह सवाल मेरे मन में भी था, पर नरोत्तम की उलझन के | “सोच : 
सामने वह नगण्य होकर रह गया था । दोपहर ढलने पर में अपने गाँव के | 
लिए रवाना हुआ, तो TATT मुझे काफो दूर तक पहुँचाने आया । रास्ते | 
में मैंने विवाह की बात उठाई, तो वह बोला, भवर म AIL खाते 
आदमी को किनारे के सपने देखने की सुध कहाँ रहती है ! 
उसके कथन का औचित्य समझकर मैं चुप रह गया था | 
विदा होते समय मैंने उसे अपने गाँव आने का निमंत्रण दिया, तो 
बह औपचारिकता निभाता-सा बोला, 'हाँ-हाँ, जरूर ! ' उसके 
लेकिन दूसरे ही दिन उसे अपने गांव आया देखकर मैं हषं और । 
आश्चर्यं सें भर उठा | उसके चेहरे पर खुशी की चमक थी । मुझे झपटकर मैंने क 
बाँहों में भरकर बोला, (तूने मुझे उवार लिया, दोस्त ! मैंने माँ को सव जाता; 
कुछ बता दिया ।' | 
“तो माँ ने क्या कहा ?' मैंने उत्सुक होकर पूछा । | खेत-म 
“माँ ने कहा, बेटा, क्या तू इसीलिए परेशान रहता था । मुझे और रस 
तो यह बात बहुत पहले ही मालूम हो गई थी । तुमने कहा कि यदि तुम. ऐसा ३ 
पत्थर न फेकते तो विशाल की मौत न होती। इस तरह तो मैं भी सोच | 
सकती हूँ कि अगर मैं उसे स्कूल ही न भेजती, तो यह सब न होता | | बाँध टू 
लेकिन इस तरह सोचना गलत है, बेटा ! सच तो यह है कि यही होना था | देते रह 
और इसी तरह होना था । --माँ की इस वात से मैं अपने आपको बहुत | तख्ता 
हल्का महसूस कर रहा हँ--- एकदम हवा में उड़ता हुआ ।' : नहीं स 
नरोत्तम को इस तरह सुलझा पाकर मुझे भी खुशी हुई । लेकिन | 
उस खुशी में एक सवाल कसक उठा । कहीं इस बदल गई मनःस्थिति में | सोचते 
वह माँ को असहाय न छोड़ दे |’ माँ के 
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दोपहर को भोजन के बाद मैंने बात चलाई, “अब शादी के बारे 
में क्या विचार है ? अब तो भँवर से निकल गये 
वह प्रश्‍न को अपने कथन से संदर्भित देखकर हँसते हुए बोला, 


| सोच रहा हूँ, कर लूं ।' 


क्या कोई लड़की देख रखी है ? 

'देखी ही नहीं, परखी हुई भी है ।' 

'कहाँ ? शहर में ? ' 

‘at, हमारे ही स्कूल में पढ़ाती है V 

‘qa तो गाँव से सम्बन्ध टूट जायेगा ।' 

अपने गाँव से तो यों भी कोई सम्बन्ध नहीं रहा । रह गई माँ, 
उसके लिए हर महीने खर्च भेजता रहूंगा V 

शादी के बाद बढ़े हुए खर्च से आदमी के पंख कट जाते ह । 
मैने कहा, 'चाहते हुए भी वद्‌ उड़ नहीं पाता । TUANA का होकर रह 


इसीलिए तो मैं माँ से कहता हूँ, मेरे साथ शहर चल | लेकिन 


खेत-मकान के वरवाद हो जाने के ख्याल से वह इसके लिए तैयार नहीं । 
| और सच तो यह है कि इसकी वजह सामाजिक है । अपना होते हुए भी मैं 


ऐसा अपना कहाँ कि माँ मेरे साथ शहर में रहना चाह सके । 
मैंने देखा, नरोत्तम बाँध के ऊपर से बहने लगा है। कभी भी 
बाँध टूट सकता है। यह देखकर मैंने कहा “माँ के लिए चिट्टी-पत्री जरूर 


| देते रहता । नाव दूट जाने पर वह तस्ते के सहारे डूब जाने से बची हैं । 
| तख्ता पलट गया, तो बुढ़ापे के जजंर हाथ-पाँवों से ज्यादा देर तक तेर 
| नहीं सकेगी।' 


“कैसी बातें करते हो, मुकुन्द ! ' वह कुछ TAS कर बोला, “GA 


| सोचते हो, मैं अब माँ को छोड़ दूंगा ! यह क्यों भूल रहे हो कि मेरा भी 


| 


Ce a सनालना मास 


८४००-०० 


माँ के अलावा कोई नहीं ।' 
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कहते को हुआ, “मैं वर्तमान से नहीं. उस भविष्य से सशंकित 
हूँ, जब तुम्हारे अकेले जीवन को पत्ती मिल जायेगी । पर अपने संदेह से 
उसे पहले ही क्षुब्ध्र पाकर चुप खींच गया | 

शाम को तीसरे पहर नरोत्तम को उतराई के रास्ते पर विदा 
करके मैं वहीं एक चट्टान पर बैठकर बड़ी देर तक उसे केचीमार पगडंड 
से घाटी की ओर उतरता देखता रहा । मन की बड़ी अजीव हालत थी। 
नरोत्तम की तरफ से आइवस्त और माँ की तरफ से आशंकित, बल्कि दुखी । 
जपे धूप भी fa tt हो और बारिश भी हो रही हो। लेकिन वर्मा जितना 
भिगो रही थी, धूप उतना सुखा नहीं रही थो । एक सवाल घूम-फिरकर 
सानने आ जाता था-- ‘ad इस वदली हुई मनःस्थिति में नरोत्तम माँ 
को बेसहारा न छोड़ दे ?' नरोत्तस को दी गई अपनी सलाह भी मुझे कहीं 
Hale रही थी। वह उपसे संभल गया, पर क्या इस तरह मैंने माँ के सुख- 
सपनों की नींव नहीं खोरी ? तब यह परिणाम सामने ही कहाँ था ! .होता 
भी, तो क्या मुझे नरोत्तम को वैसी सलाह नहीं देनी चाहिए थी ? फिर 
भी न जाने क्यों मेरे सामने विशाल की झलक देता माँ का दर्द-भरा चेहरा 
TAAR जाता था । मैंने अनुभव किया कि सुख की अनुभूति से करूणा की 
अनुभूति अधिक गहरी होती है । नरोत्तम की मुक्तिं का विचार इस 


भावता से बिर गया था कि कहो माँ पर विशाल की मौत दुबारा गुजर . 


गई, तो कपा होगा ? इस आशंका से झकझोरा गया-सा मैं अपनी अन्तमु खता 
से जाग गया । उतराई की ओर मैने नजर दौड़ाई तो मुझे नरोत्तम द्र 
घाटी में एक काले बिन्दु की तरह एक मोड़ पर ओझल होता हुआ दिखाई 
दिया । मैंने देखा सूरज परिचिम पर्वत के पीछे चला गया था और उसकी 
पीली बूढी धूप पूर्व के पवंत-शिखरों पर थी-माँदी हाँफ रही थी । 
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| चीड़-वन के एकतान-एकरस सन्ताठे में अचानक खट्-खट्‌ का 
'एक विजातीय स्वर सुनकर लीला चौंक गयी। मुट्टी-मुट्टी घास पर तेजी 
| से चलती उसकी दराँती हाथ में ठिठक गयी । एकदम खड़ी होकर उसने 
आवाज को दिशा में दृष्टि दौड़ाई तो हैरान रह गयो । नाला-पार की 
सर्पाकार पगडंडी पर लाठी खटकता उसका पति उतर रहा था। वह झट सें 
चीइ-वृक्ष की ओट में हो गयी । पति को अपने मायके के रास्ते पर देखकर 
' वहं यिस्मय से भर उठी थी । यहाँ आना तो दूर, इन्हें तो इस ओर देखना 
भी पसन्द नहीं था ! फिर कैसे आ गये ? कहीं इस रास्ते डाँडगाँव तो 
'नही जा रहे ? लेकिन वहाँ क्‍यों जायेंगे ! कौत-सी रिव्तेदारी है इंनकी 
agt! और फिर अवे वहाँ पहुँचने का समय ही कहाँ बचा हैं ! दो सीबी 
' चढ़ाइयाँ हैं अभी बीच में ! जिस तरह इत्मीनान से लाठी फटकारते, धोती 
'लहराते चल रहे हैं, उससे तो आवे रास्ते में ही इन्हें रात पकड़ लेगी । 
सूरज पश्चिम की ओर लम्बा हो गया हे और उधर के पहाड़ की छाया 
इधर के पहाड़ की कमर नापते लगी हे । नहीं, ये डाँडगाँव नहीं, उसी के 
गाँव जा रहे हैं- उसी के घर । पर कयो ? कहीं उसे लेने तो नहीं आये ! 
लेकिन यह जिद्दी आदमी इसके लिए तैयार कैसे हो गया ? 
| जब तक पति घाटी की ओर उतरता दिखाई देता रहा, उसकी 
afte भी उसके साथ ही उतरती रही । काफी नीचे उतर कर वह वृक्षों 
| की ओट में ओझल हुआ तो एक गहरी साँस छोड़कर, जसे उसकी चेतना 


. पर से कोई वोझ उतरा हो, उसने फिर से दराँठी सँभाल ली । लेकिन अप्रत्या- 


| शित पति-दर्शन के उस विस्मय-भरे बोझ से हल्की होकर भी वह हल्की ही कहाँ 
| रह सकी धी ! अव तक के अपने एकाकी बन्ध्या जीवन के भारी बोझ के नीचे 
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उसका मन नये सिरे से टूटने-लड़खड़ाने लगा थां । घास की मुट्टियों पर | 
उसकी धारदार दरांती कुंठित-सी चल रही थी । मन में सहसा सजग हुई | 
स्मृतियों का ऐसा ताँता लग गयां था कि वह अपने उस परित्यवत जीवन ' 
के उत्पीड़न-भरे पन्द्रह वर्ष ह नये सिरे से काटने लगी थी ॥ | 
सुदीर्ध समय की सघन धुंध में उसके अतीत कां बहुत कुछ अस्पष्ट | 
हो गथा थां । लेकिन वह रात अपनी वक्र भंगिमा के साथ आज भी उसे 
हूबहू याद है ॥ तव वह अपनी अ वेरी कोठरी के हार पर कसी बेचैनी के | 
साथ उनकी फ्रतीक्षा करं रही थी। वे रोज की तरह प्रधानजी की _ 
तिवारी में बैठने गये थे । सांरा गाँव सन्नटा ताने सो गया था, लेकिन तब | 
भी प्रधानजी की बैठक जाग रही थी ॥ इन्तजार का एक-एक पल उसे | 
भारी पड़ रहा था । लेकिन उसने तय कर feat था कि आंज ag उनका | 
अन्तिम फैसला सुनकर ही रहेगी-- इस पार या उसपार । अबब ' 
अधिक दुविधा में नहीं रह सकती ! नहीं चाहते, तो साफ कह दें कि 
अब उन्हें उसकी जरूरत नहीं । उसे अधर में क्यों लटका रखा हे? तब 
तो कहते थे--“लीला ! तुम बड़ी हो तो बड़ी ही रहोगी ॥ मेरी नजर ' 
में कोई फर्क आये तो कहना ! अपनी दो आँखों के समान ही समझूँगा ' 
दीनों को। **“शादी मैं अपने लिए नहीं, औलाद के लिए कर रहा हुं । 
फिर क्यों नहीं अब दोनों को अपनी दो आँखों के समान समझते ! उस 
आँख शहद की सलाई लगाते हैं, कोई वांत नहीं । पर, इस आँख पर | 
“सुरई कां तीखा जलन-भरा दूध क्यों टपकाते हैं ? यह क्यों नहीं समझते 
कि एक आँख की जलन के साथ' दुसरी आँख का सुख भी पुरी तरह कहाँ 
NER जाता हैं। सोत जवांन है, तो वह भी तो बूढ़ी नहीं । बस गोरी 
चमड़ी ह तो हिब नहीं । वह खूबसूरत नही तो औरत तो है । शादी ; 
= Br ! sae i. कुछ नहीं हुआ तो वह ata है--मह बह कंसे | 
3 ५ होने में क्या औरत का ही दोष होता है? क्‍या 
खेत ही खराब होता हे, बीज खराब नहीं होता ? मान भी लें कि वह | 


C 
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a कभी AT नहा बन सकता, ता कया इससे उसका औरत होना भी छट 
ae 


४ जाता है ? फिर उससे यह दुराव क्‍यों ? महीनों हो गये, क्‍यों नहीं उस 

वना | के पास आते ? कौन-सा अपराध किया उसने कि अब बोलना-चालना भी 
| बन्द कर दिया। 

पष्ट | पर पति के आने की आहट सुनकर वह बुरी तरह घबरा गयो 


उसे | थो। सारा सोचा हुआ गड्मड हो गया था। वह समझ नहीं पा रही थी कि 
के क्षण भर वाद जव वे उसके सामने होंगे तो वह क्या कहकर उन्हे 

at रोकेगी ? रोक भी लेगी तो अपनी वात कहा से शुरू करेंगी ? कहीं 
तव , उन्होंने रोकते ही दृत्कार दिया तो कया होगा ? कितना अच्छा हो कि 
उसे. उसे पहचान कर भी न पहचानते-से वे ही पहले पूछ लें--'कौन ?', तो 
का | बोलचाल के नाम पर उनका यह पूछ लेना भी वर्षा की फहार-सा उसे 


व लहा दगा । तब वह प्यार उंडेलती कहेगी-- मैं F लीला । और फिर 
कि शायद पहले जैसी बातों का सिलसिला शुरू हो जाये ! 
तब 


पर ऐसा कुछ नहीं हुआ। आधी रात के समय उसे दरवाजे पर 
जर खड़ी देखकर भी वे विना कुछ पूछे अपने कमरे की तरफ मुड़ चले थे। 
[गा ` तब उस प्रत्यक्ष उपेक्षा की मार से अपने आर्त्तनाद को किसी तरह अपने 
। ` POH हो रोककर वह भर्राए स्वर में वोली at—“q-fa- ! ” 

[स | पति के अप्रत्यासित रुक जाने के उस एक क्षण में वह आशा- 
पर | निराशा के प्रचंड आलोड़न में असंख्य वार डब-उतरा गयी थी । लेकिन 
तते | दूसरे ही क्षण पति का “क्या है ?” का कठोर स्वर सुनकर उसे लगा था 
हाँ . जसे डूबकर उतराते हुए अचानक उसका सिर किसी बहती हुई हिम- 
री शिला से टकरा गया हो । वह Wax में चक्कर खाती-सी हतप्र भ रह गयी 
दी थो। वह सँभल भी न पायी थी कि वे Sg ! में अपना तिरस्कार प्रकट 
से. ` कर दनदनाते चले गये थे। मन भर आटे के बोझ के नीचे, पनचक्की से गाँव 
या | तक की विकट चढ़ाई चढते हुए पाँव जैसे थरथराते थे, उससे भी कहीं 
अविक तब उसके पांव दरवाजे से भीतर चारपाई तक जाने में काँपे थे । 


QU 


रया 
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पेड़ से काट दी गयी डाली-सी हवा में चक्कर खाती वह चारपाई पर गिर | 
* पड़ी थी। और फिर सारी रात वह मन की आंबी में दिग्श्रान्त-सौ | र्या 

भटकती रही थी। | 
गाँव के जलस्रोत पर किसी पनिहारिन की गागर में पानीजाने ख 
की घम्‌-घम्‌ की आवाज और “कर पक्षी at aa के तीखे स्वर से सुबह - जी 
हुई जानकर वह Haar का इन्तजार किये बिना ही “MeN (एक प्रकार | ai 

की कुदाली) लेकर खेत में 'कोदा' निराने चली गयी थी । | 
भादों की केसी ठंडी सुबह थी वह ! ओस के कण कोदे' की क 

ह री-हरी पत्तियों पर बर्फ की सफेदी लिए जमे थे । गीली जमीन पर उस । 
के खुले पाँव सुन्न हुए जा रहे थे ! खेत में बिखरे नुकीले कंकड़ों की चुभन ge 
भी उस ठंड में कसी तीखीं लगी थी ! धप निकलने पर ही कुछ जान में. यक 
जान आथी थी'। पर फिर भादों के खुले-घले आसमान की चटकदार तीखी धप | की 
म दापहू र तक काम मे लगी वह बुरी तरह तिलमिला गयी थी । प्यास से जा 
उसका बुरा हाल था । और उस डांड में दूर-दूर तक पानी का कहीं नामो- |. में 


निशान नहीं था । 

wed हुए गांव का पनधार से खाली पेट पानी पिया था. तो अ 
केसी असह मरोड़ उठ गयी थी उसके पेट में ! घर पहुँची तो दोनों (पति | = 
और सौत) अकेले में रसोई-घर में बैठे चहक रहे थे पर से 'चौक” | 
(आंगन) में आयी देखकर एस चुप हा गये थे जसे पेड़ की शाखा पर | 


F हकते “धुगतियों” के जोड़े ने नीचे वन-विल्ली आयी देखी हो! उनके | चौ 
पर छायी मुस्कान को उसकी उपस्थिति का साँप सूंघ गया था । उन | aT 
की उस चेष्टा ने उसे साफ समझा दिया था कि वे उसे अपनी जीवन-लता | के 


के नीचे भड़की हुई आग समझते हैं। तब भीतर से घुमड़कर आती अपने 


, आक्रोश की आंधी को वह बड़ी कठिनाई से अपने फड़कते होंठों में बाँधकर 


| 

रख f 
सकी थी । भूख और पेट की मरोड पता नहीं कहां बिला गयी थी। ' लि 
वह अवनी कोठरी की ओर बढ़ी ही थी कि रसोईघर से सोत. | 
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x 
गी ' की आवाज आयी--'पहले खाना खा लो दीदी !” 
| कंसा मजबूरी का सम्बोधन था वह दीदी !” उस पर “पहले 
| खाना खालो” ऐसे स्वर में कहा गया था, जैसे कह रही हो--“बाद में जो 
ह- ` जी में आये, करती रहना, हमारे गुंठे से ।” तव भी वह सह 
र्‌ चोली थी---“मुझे भूख नहीं है 1” 
| इस पर उसने पति को बोलते सुना, “खुशामद क्यों करती 
To कमला! कोई नहीं खाता, न॑ खाये; तू क्यों भूखी मरे ?” 


T पर्ति की अनुकूलता की जो एक बीतार आद्या उसमें उख ड्ी-उखड़ी 
T | साँसें ले रही थी, यह सुनकर वह भी समाप्त हो गयी थी । अब उसे पुरा 
i यकीन हो गया था कि वह इस घर में कूड़े की तरह है। वस झाडू मारने 
प 


- 4 में दबाए चौक में उतर आयी थी । 


~ 


v yy 


RL 


के लिए ?” 


लिए 1” 
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की देर हे । तो क्यों न वह इस बेइज्जती के पहले खुद ही यहाँ से निकल 
जाये ! और ag झटपट कोठरी से अपने इने-गिने कपड़ों की पोटली बगल 


पति वहाँ छज्जे की छाया में बैठा, चिलम में फूंक मारता हुआ 
ae | अगारे भर रहा था । यों उसका इरादा चुपचाप चले जाने का था, पर पति 
i को वहाँ पाकर बतौर सूचना के ही उसने कहा था--“मैं मायके जा रही 
j तब मन Ñ यह संभावना भी जागो थी कि शायद खेती-बाड़ी के 
चौण्ट हो जाने की आशंका और जग-हँसाई सोचकर पति उसे रोकना 


चाहे । पर इसके विपरीत पति बोला था--“कुछ दिनों के लिए, या हमेशा 


पति के वे शब्द उसे ऐसे लगे थे जैसे अगारे चिलम में adi, उस 
के दिल में डाल दिये गये हों ag तिलमिला कर बोली थी--“हमेशा के 


| 
l इस पर हुक्का गुड़गुड़ाता पति बड़े इतमीनान से बोला--“ तो 


परित्यवता/५३ 


हु 


ee ee TT a 
Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 
इस आशा में मत रहना कि मैं तुम्हें लेने जाऊंगा ।” 
तब वह भड़क उठी थी--''तुम भी इस आशा में मत रहना कि = 
औरत जात हूँ तो हार-झफमार कर खुद तुम्हारे सामने नाक रगड़ने चली |. 
आऊंगी ।'” - 
कमला भी जैसे झगड़े का मजा लेने बाहर आ गयी धरी । पति | की प 
चिलम की तबी-सा लाल होकर बोला धा--“तो जा, मर ! मुझे सौगन्ध तभी 


| 
है जो तुझे लेने आऊँ ।” aac 
“तो मुझे भी सौगन्ध है जो इस देहली पर कभी पाँव रखूँ 1” F 


वह खड़ी रहती, तो जरूर पति चिमटा फेंक मारता । कितना इच्छा 
विकराल रूप था पति का उस समय ! पर वह तेजी से चौक की सीढ़ियाँ यातन 
उतरकर नीचे रास्ते पर हो ली थी । पास-पड़ोस के लोग घरों से निकल घार 
आपे थ्रे और अत्र उसे अपने-अपने चौक की मुंडेर पर खड होकर जाते... "1 
देख रहे थे। कमला भी चौक के छोर पर चुप खड़ी थी। लोक-लाज से 
ही सही, उसने एक बार भी तो नहीं कहा “कि दीदी ! कहाँ जाती हो ? | होगा 
लौट आओ |” लौटना तो उसने तब भी नहीं था, पर एक बात तो रह | साथ 
जाती । | जो व 


मायके में इस बीच माँ-वाप भी चल वसे थे । अच्छा ही हुआ । 

By er के दुख को अपने सीने पर लेकर जीते जी मर जाते । स पन्ना 
के दुख को पता नहीं क्यों मॉ-बाप गहराई से महसूसते हैं, जैसे उनके खद | ef 
Bil a हा । उसकी विवशता की कहानी सुनते हुए प्रसादू को भी | i 
= z a हुआ था। लीला के आँसुओं से उसकी आँखें भी नम हो. गये 
ae जवान ge. भी उसने dar नहीं खाया, बल्कि उसका दुख | वेन 
सभी ज्यादा ई ge परित्यक्ता स्त्री का जीवन विधवा . अपने 
आशा नहीं रहती त ह के सामने पति की वापसी की कोई | रोगी 

$ IRT से समझोता eee ह 
गलत सती भाशा नहीं छोड़ पाती और हर पड़ी, | द आ | चेस 
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| टूटन झेलती है ।*** कोई सुलह की सुरत तो निक्रालनी ही पड़ेगी, दीदी | 


वरना जीवन दूभर हो जायेगा 1" 


कितनी समझदारी की बात कही थो प्रसादू ने! जरूर संस्कृत 


| की पोथियों में पड़ी होगी कहीं । बरना उसकी अव तक को टूटन को वह 


| तभी कंसे समझ गये था 1 सचमुच इन पन्द्रह वर्षों में अपनी faga जवानी 
| का बोझ लिए वह हर घडी टूटी है ! कितनी घुटी ! कितनी मिटी ! 
| सैकड़ों बार अपती कसम तोड़ कर पति के पास चले जाने की जबर्दस्त 
| इच्छा उसमें जागी और उतनी ही वार उसने उसे कुचल देने की भारी 


यातना झेली | कितना झअगड़ती रही वह पति से भीतर-ही-भीतर 4 एक 


' बार तो आवेश में आकर वह पति का चेहरा नेच डालने की इच्छा से 
| अपना ही चेहरा लहूलुहान कर बैठी थी ! 


लेकिन उस दिन उसने कहा था--“उनके विना जीवेन दूभर 
होगा, प्रसादू ! तो उनके साथ कौन-सा आतान रहा ३ क्या दिया उनके 
साथ ने, जो बह दूरी छीन लेगी 4 आगे की भी कौन-सी आद्या रह गयी थी 
जो वहाँ रह जाती l” 


फिर भी प्रसादू ने “सुंलह को सूरत' निकाली थी । अपने विवाह 


। में उसने उन्हें बुलावा भेजा था । विश्वास तो उसे भी नहीं था, पर उसे 


आशा थी कि शायद आ जायें। वह खुद भी बारात जाने के समय तक 
डमी gr Aa पर मत aia रही कि शायर अत्र तक किती काम से रुके रह 
गाये हों और अव अवानक आ जायें । पर जब वारात भी चली गयी और 
वे न आये तो जाती बारात को देखने के लिए इहट्ठा हुए लोगों के अपने- 
अपने घर चने जाने पर वह अपने सूने कमरे में किस तरह फूट-फूट कर 
रोशी थी ! भुरभुरी मिट्टी से बनायो भन क्यै कच्ची मेड एक झटके से टूट 
गयी थी और जेसे खेत में भरा सारा पानी ही उमड़कर बह उठा था । उस 
चे सोचा था--वे आ गये, तो बिगड़ी वात भी बेन जायेगी । लेकिन अब 
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वह पक्की तरह समझ गयी थी कि वात कभी न सुधरने के लिए ही विग 
है । | 
और फिर जीवनःव्याती निराशा की निरंथक यात्रा पर साल-दा 
-साल घिसटती हुई वह उम्र के उस मुकाम पर पहुँच गयी थी जहाँ तः 
की भूख से अधिक मन की प्यास तड़एाती है और जिन्दगी सीधे ag 
पहाड़ों की दुर्गम चढ़ाई होती हे । एसी चढ़ाई, जिसमें कदम-कदम पर द! 
फूलता है, पर न जहाँ कोई छायादार वृक्ष होता है और न कहीं पानी का 
सोता । | 

फिर्‌, यही कोई दो महीने पहले की ही तो बात है, प्रसादू ने 
अपनी जजमानी से लौटकर बताया था कि कमला गुजर गयी। और चार 
नादान बच्चों के साथ वाहर-भीतर के कामों में उसके पति की मट्टी 
पलीत हो रही हे। यह सुनते ही उसका मन हुआ था कि जाये और उप 
की बिखरती गृहस्थी संजो ले। पर, कहीं वे यह न सोच as कि उपे 
कमला की मौत का ही इन्तजार था और अव उसके मरघट में अपने सुहाग, 
का महल खड़ा करने आ गयी; उसने अपनी इच्छा मार दी थी । और! 
कसम ? हाँ, उस दिन ही उसने पहली बार उसका थोथापन महसूस किया, 
था | 


यही वजह थी कि कमला की मौत के कुछ ही दिनों बाद जब 
उसने एक दुसरी दुर्घटना सुनी तो वह पति की सेवा में जाने के लिए अधीर 
हो गयी थी । पेड़ पर चढ़कर सूखी लकड़ियों को पाँव से हिला-हिलाकर 
तोइते हुए अवानक उसका पति खड़ा-खडा नीचे गिरा था और नीचे वेहोशी 


में पड़ा रह गया था । गाँबवालों को पता चला तो चारपाई पर डालकर 
घर लाये थे । 

| 

शाम को खबर सुनने के बाद से ही वह गुमसुम बेचैन थी । रात | 

- की जब उससे रोटी का एक ग्रास भी न चला तो कुन्ती ag उसकी | 
परेशानी समझकर बोली थी--“बेकार क्‍यों दुखी होती हो, जड़ज्यू । 
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था कि अब तक अपनी टेक पर डटी रहने वाली लीला ही यह बोल रही 
है 1 तब उन्हें अचरज में देखकर उसने कहा था--' हाँ, प्रसादू ! 
समय वे मुसीबत में हें । लाचार चारपाई पर पड़े होंगे । बच्चों की अलग 
दुर्दशा । गौशाला में गाय-गोरू भी भूखे-प्यासे ठठरी बने aT होंगे। क्‍या 
न जाऊं?" 
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जिसने इउने बरसों तक तुम्हारी सुध न ली, तुम्हें दूध की मकती की तरह 
निकाल पका, यह भी न देखा कि मक्खी मर गयी या जिन्दा है, अपने 
गिलास का ही दूध देखते रहे कि कहीं छलक न जाये, उनकी कुशलता ने _ 
तुम्हें वया सुख दिया जो उनकी अकुशलता का दुख मनाओ | 


तब वह faga हो गयी थी-“ऐसा नहीं कदते, बुआरी ! उनकी 


कुशलता मेरा सुहाग है ।' | 


vagy दिया तुम्हें तुम्हारे इस सुहाग ने ?”' कुन्ती ag आवेश में | 


थी, “माँग का सिन्दूर, नाक की नथ और हाथ की चूड़ियाँ, यही न! | 
क्या इसे ही gam कहते हैं ? यही अगर युहाग है तव तो हर विधवास्त्री ! 
इन्हें पहने रहकर सुहागिन बनी रह सकती है ! । 


“कुन्ती !” प्रसादू ने झिड़का था-- “बोलने के पहले सोच | 


लिया कर कि बात कहाँ जाकर लगेगी ।” 


लेकिन क्या कुन्ती ag ने कड़वा बोल कर भी सच नहीं कहा 


i 

| 
ar? क्‍या वह विधवा से इसी अर्थ में अलग नहीं कि उसने सुहाग केये | 
g पहन रखे हैं । पति के जीवित होने की सूचना-मात्र देने वाले इन | 
agi से क्या उसका खालीपन भर पाया ? विधवा का पति मर कर दूर 
होता है और उसका पति जीते-जी दूर है । घटती नहीं तो छोटी हो, या 
बड़ी, दरी दूरी ही तो होती >| 


गर एकाएक वह बोली थी--“प्रसादू ! मैं वहाँ जाना चाहती 


यह सुनते ही दोनों चौंक पड़ थे । उन्हें विश्वास नहीं हो रहा 
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"जहर जाओ, दीदी ! ” प्रसादू खुश था--“तुम्हारा घर वसने 


A ) 


से बढ़कर सुख हमारे लिए कुछ नहीं । क्यों कुन्ती !' 

और कुन्ती ने भी हामी भरी थी । 

पर, कहाँ बस पाया उसका घर । महीने भर बाद ही उसे वहाँ 
ee st पड़ । fan दिन पहुँची, वे टाँग की चोट सें चारपाई पर 
पड़े थे। घर का बुरा हाल था । चारों ओर कूड़ा-करकट और मविखियों 
की भिनभिनाहट । ब्राह्मण का-सा घर नहीं लग रहा था । बच्चे गंदे 
कपड़ों में गधा रहे थे। साफ-सफाई-पसन्द उनके कपड़ो भी हल्दी-तेल से 
ana और चीकट ! “यों तो घर-वाहर का मोटा-सोटा कॉम afaa 
सास देख जाती थी, पर वह देखना बस यों ही कामचलाऊ था । लीला ने 
वहाँ पहुँचते ही घर बाहर ऐसा सँभाला कि 'पँडाल' (पानी की धार को 
ऊपर से नीचे की ओर तेज बहाव देने वाली लकड़ी की बड़ी नाली) में 
अटका पत्थर निकल गया था और गृहस्थी की पनचक्की घरड़-घरड़ चलने 
लगी थी। लेकिन उन्होंने एक बार भी इसके लिए कोई खुशी नहीं 
दिखायी । पहले दिन जो अलगाव का भाव उनके चेहरे पर मिला था, वह 
आखिर तक ज्यों का cat बना रहा । हमेशा यही महसूस कराते रहे, जैसे 
चे उसे अपनी पत्नी नहीं सेवा-उहल के लिए आयी कोई बाहर की औरत 
समझ रहे हों। वह उन्हें पुछती--“'अव तबियत कैसी है ?” तो वे “ठीक 
bs इतना आहिस्ते से बोलते जैसे उन पर बड़ा वजन पड रहा हो । वह 
न्हे अगोछती, Te कपड़े उतार कर साफ पहनाती, पेर पर बाँस की 
खपच्वियों पर बँधी गन्दी पट्टी बदलती, पर न तो उन्होंने कभी इंनकार 
किया कि नहीं-तहीं, इतकी जहूरत नहीं और न कभी अपनी खुशी दिखाथी 


कि लीला ! अच्छा किया तुम आ गयीं ।**“उसके आने के दिन बच्चे उसे | 


आने नहीं दे रहे थे। वे उससे लिपटे हुए रो रहे थे। लेकिन वे तब भी 

मटक-मौन बने रहे । जब वे नहीं चाहते थे तो ag जवर्दस्ती क्यों रुकती 
? ` 

हा ` इतना भी कह देते कि “लीला, अब जव आ ही गथी हो तो रह 
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ही जाओ”, तो भी वह रुक जाती । पर उन्होंने उसकी जरूरत ही कहां 
समझी थी ? फिर अब कंसे आ गये ? गृहस्थी नहीं संभल रही होगी | 

जंगल से घर पहुँचते-पहुँचते रात हो गई थी | घर के बाहर एक 
ओर चोक में डाल दी गयो 'विठकी' में घास की उखड़ी जड़ें जुगनू की-सी 
युश्र-आभा में चमक रही थों। यह देखकर उसे लगा जैसे बह बिठकी उस 
के अवसाद-भरे जीबन का गट्ठर हो, जिसमें आज उसकी आज्ञा-आकांक्षाओं 
की उखड़ी जड़ें ही इस अंधेरे में चमक उठी हैं। रसोईघर से निकलती 
सोंधी गंध और कड़ाही में चलती करदछी की आवाज से उसे समझते देर 
नहीं लगी कि आज हलवा खुशी में बन रहा है । तिवारी में प्रसादू के साथ 
वतियाते पति का स्मर कानों में पड़ा तो वह पुलक से भर उठी । समय ने 
आज जो नशीली अँगड़ाई उसके कुंठित जीवन में ली थी, वह उसके हलके 
गुलाबी नशे में डूबने लगी । उस डूबन में घुटन नहीं, खुली साँस थी-- 
अधूरे जीवन से मुक्ति की सांज । वह बरसात की हिउल नदी हो गयी थी, 
वेत्ती ही शक्ति और स्कूति से भरी वेधी ही अवरोधों में गतिमान । 

और दिनों वह काम से लौटती थी, तो रसोईथर में कुन्ती बहू के 
पास, या बाहर चौक में दीवार के सहारे चुपचाप बैठ जाती थी, Fa 
ऊँचाई से गिरता हुआ झरना नीचे अपने ही निर्मित कंड में कुछ देर 
विक्षुब्ध-सा घूमता रहता है । लेकिन उस दिन हाथ-पाँव धोकर रसोईघर 
में घुसते ही वह कुन्ती बहू से बोली--“आठटा भुन गया है, बुआरी ! बाहर 
तक महक आ रहो थी । कहीं जल न जाये ।” 

यों तो उसके उत्साहपुर्ण स्वर से ही कुन्ती बहू समझ गयी थी 
कि उसे अपने उनके आने की खबर हो गयी है, फिर भी वह कड़ाही में 
गुड-ओटाया गरम पानी डालते हुए बोली--“'तुम्हारे वो आये हैं, जडज्यू ! 
तुम्हें ले जाने 1” 

“at आये हे '--यह तो लीला जानती पर उसे ले जाने ही आये 
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--यह पक्का नहीं था । कुन्ती बहू की सूचना उसे ऐसी लगी, जैसे 


को आँच पर चढ़ी उसकी जिन्दगी की कड़ाही में स्तेहयुक्त भावनाओं के चलाई 
अब तक AA जाते आटे में मीठा शरबत पड़ गया हो। उसका अन्तर महक 
और मिठा से भर उठा था । कहीं कुनी बहू उनके आने का उद्देश्य 

अपनी तरफ से न सोच रही हो, यह सोचकर उसने पृछा--"'किसने कहा|. करके 

कि ले जाने आये हैं 2” गयी | 
“तुम्हे ले जाने की वात और दूसरा कोन कह सकता हे ?” 

हलवा घोटते हुए कुन्ती बह बोली--“तुम्हारे भैया के साथ वे तिवारी मे| रेक 

हुक्का पी रहे थे । मैंने 'सिवा' (चरण स्प) लगाकर पूछा--'आज रास्ता| लेकिन 

कंसे भूल गये, भैजी ! ' वे बोले--'तुम्हारी जड़ज्यू को ले जाने आया हूँ । at | 

“जड़ज्यू गयी तो थीं', मैंने कहा ‘aa क्यों नहीं रोक लिया ?' ‘aga गहरी| चढी ह 

बात है, भुलली ! तुम नहीं समझोगी ।' पता नहीं ये मर्द अपने आप को| केर £ 

बया समझते हैं ? समझदारी का सारा ठेका जैसे इन्होंने ही ले ware !”| थी, त 

गहरी बात ? आखिर क्या गहरी बात हो सकती है? लीला a 

सोच रही थी । लेकिन उसकी कुछ समझ में नहीं आ रहा था । pe 

“se चूल्हे पर तवा रखते हुए कुनी ag बोली--“'यहाँ इस धुणं में हो-मन 

उन्हे कहाँ बुलाएँ, जड़ज्यू ! ऐसा करो, तिवारी में ही खाना खिला दो 1” मन-ही 

“नहीं बुआरी ! ” लीला मिन्नत-सी करती बोली--''खाना तू| उस धृ 

खिला। रोटी मैं बनाती हूँ ।” कहीं कुन्ती ag उसकी शर्म को ताड़ न ले) वह एः 
यह सोचकर उसने झट बहाना वनाया--“में थकी हूँ । सीढ़ियों पर बार: 

बार का चढ्ना-उतरना मुझसे नहीं चलेगा 1” होकर 

अपनी जगह छोड़ती हुई कुन्ती बहू ने परिहास किया--“'आज| एक ब 

तो पहाड़ भी लांघ सकती हो, सीढ़ियों की भली चलाई !” यह है 

लीला मुसकराई । लेकिन उसकी मुसकान में ढलती उम्र के| अब व 

अहसास की कसक भी थी । कसम 
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रात को खा-पीकर जब सव तिवारी में बैठे थे, प्रसाद ने बात 
चलाई-- “परसों का दिन ठीक रहेगा न, दीदी ?” 

जानत हुए भी लीला ने पूछा--- “किसलिए ?” 

“अरे, तुम्हे इसने नहीं बताया |” कुन्ती ag की ओर इशारा 
करके प्रसादू ने आश्‍चर्य प्रकट किया--“ऐसी खुशी की बाते यह कैसे पचा 
गयी ! फिर हँसते हुए बोला--'“जीजाजी तम्हें लेने आये है दीदी lt 

““दिन-वार मुझसे क्या पूछते हो ! तुम तो खुद पंडित हो ।” यह 
कहकर लीला ने एक ललक-भरी छिपी निगाह अपने पति पर डाली । 
लेकिन उसके चेहरे पर पत्नी के साथ ले जाने की कोई हृषं-सूचना नहीं 
थी । लीला को लगा जैसे उसके खिले फूलों की माला पत्थर की मूर्ति पर 
चढी हो । उसकी वह उमगती दृष्टि पति की चट्टानी कठोरता से टकरा 
कर विक्षोभ से भर उठी और वह अनायास ही पूछ बैठी--''मैं गयी तो 
थी, तब Fat नहीं रोक लिया ? ” 

और इस प्रश्न के उत्तर में उसके पति चन्द्रमणि ने जो सफाई 
दी, उससे लीला बुरी तरह मर्माहत हो गयी थी जिस बात को उसने 
'गहरी' कहा था, वह इतती उथली, इतनी ओछी निकली कि लीला मन- 
ही-मन छी-छी कर उठी । पति की जिस मूर्ति को वह, नाराज होकर भी, 
मन-ही-मन पुजती रही थी, वह एक TAK के साथ चूर-चूर हो गयी थी। 
उस धूल के ढेर में मूति की कोई पहचात भी शेष नहीं रह गयी थी | और 

ह एक हाहाकार-भरी रिक्तता से भर उटी थी । 

उसके पति ने उसके प्रश्‍न के जबाब में प्रसादू की ओर उन्मुख 
होकर कहा था--“'रामप्रसाद जी ! मैं इस सवाल सें बचना चाहता था। 
एक बार बच भी गया, पर अब लगता है कि सफाई देनी ही होगी । वात 
यह है कि***कि तुम्हारी दीदी ने मेरा घर छोड़ते हुए कसम खायी थी कि 
अब वह कभी वहाँ कदम नहीं रखेगी । इस पर मैंने भी तेश में आकर 
कसम ले ली थी कि मैं भी उसे लेने नहीं आऊॅगा । फिर भी तुम्हारी दीदी 
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आथी और मैं सच कहता हूँ कि मैं इसे मुंह दिखाने लायक नहीं रहा | 
उस हालत में मैं इसे क्या कहकर रुकने के लिए कहता | कह भी देता तो 
इसके रह जाने पर कया मैं हमेशा के लिए इसके एहसान से दबा नहीं रह 
जाता ! इसीलिए मैंने सोचा कि पलड़े अब तभी बराबर होंगे जब मैं भी 
अपनी कसम तोड़कर उसे लेने जाऊ 1” 
यह सुनकर लीला को बड़ा बुरा लगा । तो ये उसकी सेवा-टहल 
का अपने पर उसका ऐहसान समझ रहें हैं? और अव बदले में ऐहसान 
डालने आथे हैं ! अपनी औरत समझते तो क्या इस तरह की लेन-देन की 
बात करते ! महीने भर इनके साथ रही. पर ये ऐसे दूर -रहे जैसे वह 
औरत ही न हो। मर्द में औरत के लिए जो एक खिंचाव होता है. वह 
इनमें उसके लिए होता तो क्या उसे लौटने देते ! यह कसम तोड़कर 
ऐहसान लादने की वात क्या तव धरी न रह जाती ! क्या प्यार की आग 
में चीड की लीसा-लिपटी ख॑ंपची-सी इनकी सौगन्ध दपदप जलकर तभी 
राख न हो गयी होती ! ans में तो इससे भी बड़ी-बड़ी कसमें खा ली 
जाती हैं पर मर्द-औरत के चक्की के दो पाटों के बीच क्या उनका चूरा 
नहीं बन जाता ! सच क्यों नहीं कहते कि ये उसे चाहते नहीं, पर मजबूरी 
हैं! इस उम्र में अब फिर कहाँ शादी करें ! बच्चों का बुरा हो जायेगा 
और उस पर जगहंसाई | ***हिंसाब-किताब सोचकर उसे लेने आये हैँ कि 
काम-काज भी सब देख लेगी और ऐहसानमंद होकर जैसा ये चाहेंगे वसा 
यह नाच भी लेगी। कभी-कभार के लिए ज्यादा बुरी भी नहीं । वह 
कितना तड़पी है इनके लिए, पर इसकी कोई बात ही नहीं। कसम और 
ऐहसान लिए बैठे हैं ! हमदर्दी का एक भी बोल नहीं ! वरना वह उसी को 
इनका प्यार समक्ष लेती। पर, वाह रे मर्द के घमंड | । 
धमंड की शिकार नहीं होगी । और वह दृढ़ स्वर में बो 
प्रसादू कि मैं अपने भाई-बहू पर भारी नहीं पड़ 
गयी, आगे भी काट लूंगी।” 


ली-''इनसे' कह दो, 
रही । आज तक जसे कट 
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aT । चन्द्रमणि हुक्के का कश खींचकर धुआं छोड़ता हुआ वोला-- 
तो “कोई जबर्दस्ती नहीं | नहीं आना चाहती, तो अब मेरा कोई दोष नहीं 1” 
we “मर्द को दोष लगते ही कहाँ हैं l” लीला ने ताना दिया, “ दोष 


भी तो सारे औरत को लगते हैं, जिसके सामने मर्द की तरह दस रास्ते 

नहीं और जो अपनी एक ही लीक पीटते चलने के लिए लाचार रहती है। 
हल दूसरे दिन सुबह -qaz चन्द्रमणि पल्ला झाड़कर चला TAT | और 
सान फिर हफता भी न हुआ था कि उसने तीसरी राह पकड़ ली । वह टकों का 
की ब्याह कर लाया । यानी रुपयों सें एक जवान, खूबसूरत लड़की खरीद 
वह्‌ लाया | लीला ने सुना तो बोली, “यह तो होना ही था । अचरज तो तब 
बह्‌ था, जब यह न होता ।” 


कर ® 
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नागपाश से मुक्ति 


आज वह लगभग डेढ़ साल बाद कन्धे पर सन्दूक और पीठ पर 
fag बाँधे गाँव के रास्ते पर चढ़ाई चढ़ रहा था। 

चारों तरफ बिखरे पहाड़ी शिलाखंडों पर दोपहर तप रही थी। 
लेकिन चीड़ देवदार के जंगलों से आती हवा के ठंडे झोंके पसीने से तर- 
बतर उसके शरीर में एक मादक फुरहरी जगा जाते । एक नयी सूति से 
भरकर वह तेजी से चढ़ाई चढ़ने लगता | 

सन्दुक का चुभन-भरा वोझ और पीठ पर पिट्टू की गर्मी से उत्पन्न 
चुनचुनाहट उसे महसूस ही कहाँ हो रही थी ! महसूस करने वाला मन 
उसके साथ था ही कहाँ ! वह तो स्मृतियों की पालकी में बैठा था ; 
ढोल-दमाऊ और शहनाई बजती सुन रहा था ; आगे-आगे हिचकोले खाती 
लाल परदे से ढकी अपनी दुलहन की डोली देख रहा था ; डोली के अन्त्र 
गठरी बनी बैठी नवबधू की अथु-सिक्त पलक पोंछ रहा था और सद्य: प्रिवी 
गौरी सुतवाँ नाक पर झूलती भारी नथ की दुखन झेल रहा था । बह उसके 
तिल-शोभित चिबुक को उँगलियों में लेकर आहिस्ता से ऊार उठा रहा था 
और अपनी नवोढ़ा की अश्रुधुली मदभरी प्यारी-प्यारी आँखों में खोया 
हुआ था । 

उपने देखा, वह रास्ते पर रुका खड़ा है । स्मृतियों के उस छलावे 


पर = eat आ गथी-- वह भी क्या है, यादों में खोकर चलना भी भूल 
गया ! 


वह तेजी से चल पड़ा | दुर्गम पहाड़ों और घने जंगलों के भया- 
वह्‌ अन्धकार ने कहीं रास्ते में ही पकड़ लिया, तो इन ऊवड-खावड सकरी 
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और गहरी खांड्यो वाली पगडंडियों पर चलना खतरनाक हो जावेगा! 
नहीं-नहीं, उसे शाम तक अवश्य घर पहुंचना है । शाम को वह घर के चौक 
में बैठा रहेगा । जंगल से घास का age लिए कौसल्या आयेगी और लम्बर 
दो वर्षों के बाद उसे अचानक आया देख कर विस्मयं से चौंक उठेगी, हर्ष 
से लहरा उठेगी और सौ-सौ स्वप्न उसके चेहरे पर पश्चिम आकाश की 
भाँति नाना वर्णो में दीप्त हो उठेंगे । गट्ठर को चौक में एक ओर फेंक कर 
बह एकदम भागती हुई रसोईवर में घुस जायेगी । तव उसकी वह प्रसन्नता, 
वह व्यंग्रता, वह ससंभ्रम उसे क॑ सा तो आनन्द दे जायेंगे ! रात होने पर 
घर पहुँचा, तो इस मंधुर-मदिर-स्वेप्निल अंनुभव से वह बंचित ही रह 
जायेगा । | 

वंह वाँजं-वंक्षो के झरमुट से झरते जॅल-खोत के निकंट पहुँच गया 
था । सुस्तांने के लिए सन्दृक उतार कर उस पर Ao गया । पिटंठ खोलकर 
उसने घर के लिए खरीदी मिठाई में सें वरफ का एक टुकड़ा dz में 
डाला । प्यास से खुश्क मुँह में वरफो चिपकने लगी, तो जल-स्रोत के पास 
जाकर उसे पानी से निगलो। फिर छक्कर पानी पिथा। मुँह भी धोया 
और रूमाल से खूब रगंड़-रगड़ करं गरदन पोंछी । फिर वांपस सन्दूक परं 
बैठकर उसने इतमीनान a सिंगरेट पी 1 अपनी अब तक की तेज रफ्तार 
से उसने इतना समय बचा लिया at कि चामं तक आगे की दूरी आराम 
से तय करं सकंता AT | | 

पहाड़ की चोटी पर पहुंच कर SAT गाँव की दिल्या में दृष्टि 
डाली । सामने के तिरछे-खडे पहाड़ के अन्तिम छोर पर उमें अपने गाँव कें 
लाल मिट्टी-पुते कुछ घर ह्रे-भरे वृक्षों की ओट में दुबके दिखाई दिये । गाँव 
की निकटता at थिरकन लिए वह उतराई के रास्ते पर सपाटे से उत्र 
FAL कुछ अपनी आ।नन्द-स्फूति से और कुछ उतराई के . अपने वेग के 
कारण वह ढलान का उच्चावच मार्ग KAMAL चला जा रहा था। काव 
के पास सन्दूक खड़-खड़ बज रहा था। लेकिन उसको द्रूत चाल के साथ 
लाल-भेल से बजती वह ककेश ध्वनि भी उसे संगीत का आनन्द दे रही धी । 


नांगपाश से मुक्ति/६५ 
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अपनी तीब्र गति के अहसास से उमग कर उसे लगा,. जसे उसकाः 
गाँव बस तीन कदम पर है । यह उतराई, बह नदी-पार की छोटी-सी चढ़ाई 
और फिर खेत-खेत सीधा रास्ता । टाइम जरा चढ़ाई पर लगेगा। वरना 
यह उतराई और वह सीधा रास्ता तो बस यू चुटकी का है । वह सचमुच 
चुटकी बजा बैठा । इस पर वह खिलखिलाकर हँस पड़ा । कहीं कोई देख न. 
रहा हो ! समझेगा, पागल है ; अपने आफ हँस रहा है. उसने गम्भीर 
होकर चारों तरफ निगाह घुमाई । एकदम निर्जन ! चोटी पर चीड़ बनः 
में हवा की अविराम सरसाराहट का सन्नाटा ! 'उंह,. अकेले रोना पागलपन: 
नहीं, तो हँसना पागलपन क्‍यों ? ” और उसने यों ही जोर का ठहाका मारा । 
उसने सुना, घाटी भी प्रतिध्वनि में ठहाका मार रही है । गूंज सुनने के. लिए. 
उसने फिर अट्टहास किया। घाटी भीः हँसी--- हा-हा-हा-हा ! वह मुक्तकठ 
से पुकार वेठा-- 'कोसल्या !' घारी के amè की तह-पर-तह चीरतीः 
प्रतिध्वनि लहराई-- 'सल्या |” 
“में आ रहा हूँ ।' वह चिल्लाया । गूंज के अंधी नकल की-- अ- 
आ-ऊ।' 
24 
फुर्ती से उतराई फलाँमते हुए उसे वह दिन याद आया जव बह्‌ 
दो वर्ष पूर्व गाँव के सुरजू भैजी के साथः अहमदाबाद जा रहा था । उस 
दिन यह उतराई प्रवास के रास्ते पर कसी विकट चढ़ाई लगी थी । कौसल्या' 
से दूर चले जाने के बोझ के नीचे उससे चला नहीं जा रहा था । उसकी 
मधुर-कातर स्मृति उसके पांबों से लिपट-लिपट कर उसकी गति प्रस्खलित 
कर रही थी। फुतीं से चढ़ाई चढते सुरजू भेजी ने उसे काफी नीचे wer 
Sa ih me जड a हे, दलपत ! औरत ने घुटने ढोले 
प ea ख 3338 लगाया था और घाटी ने भी 
जुदाई सोचकर वह कालो हो गया ह मातीत 
ik हे आ--बुझा-बुझा, स्फूतिहीन | 
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अहमदाबाद जाकर बह सुरजू भैजो को मिल में ही मजदूर लग 
गया था | एक छे 


AE से किराये के कमरे में दोनों रहते थे। साथ में किसी 
तरह उसका मन लग जाता था। पर जब सुरजू भैजी अच्छी नौकरी पर 
कलोल की मिल में चले गये तो वह अकेला कमरा उसे काटने आने लगा। 
काम से छूटते ही उसका जी करता कि सीधे स्टेशन जाकर गाँव के लिए 
गाड़ी पकड़ ले 1 लेकिन, जिन्दगी मनचाहे कहाँ चलती है ! उसकी अपनी 
अलग ही राह है, अलग गति और अलग परिणति । वह भारी मन लिए 
कुठित-सा लोट आता था । 


Ea RL WD ers क Co 0 E 


Shas: 


उन दुर्दान्त उलीइन और घुटन-भरे दिनों में उसके जीवन में 
मकु ना आ गयी होती तो वह अपने अकेलेपन से घबरा कर निश्चित a 
किसी दिन वहाँ से भाग खड़ा होता । 

उस दिन शाम को काम से लौट कर वह रोटो वेल रहाथाकि 
उसे दरवाजे पर मधु खड़ी दिखाई दी । अपनी कच्छे वाली अर्धनग्न स्थिति 
में वह उसकी खूबसूरती को जानकर भी महसूस नहीं कर सका था । कुरता 
पायजामा के लिए वह अपने में ही सिमटा-सिकुड़ा रह गया था 1 उसकी 
उस संकोच-संभ्रम-भरी fage दशा पर ही द्यायद वह मुस्काई थी । 
बोली--- * मुझे माचिस चाहिए ।” 

वह क्षण भर 'माचिस' का अर्थ नहीं समझ पाया था । उसकी 
डुविधा फो सहज करने के उद्देश्य से ही शाब्द मधु ने कहा था-- “मैं मधु 
हूँ । इस दूसरे कमरे में रहने वाली मेरी माँ है 1? 

दलपत चे बेठे-देठे दरवाजे की ओर माचिस सरका दी थी । 
माचिस उठाकर मधु ने विनोद-भरे स्वर में कहा था-- “उधर देखो उधर, 
तबे पर रोटी जल रही है !” 

उसके जाते ही उसने झटपट कुरता-पायजामा पहन लिया था १ 
जब मधु माचिस लौटाने आयी, वह रोटी बनाकर चारपाई पर बैठा था ३ 
ऊसने जल्दी-जल्दी Far भी कर लिया था और पसीने से चिपचिपा चेहरा 
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मध आयी, पर माचिस देकर भी गई नहीं । दरवाजे के सहारे 


खडी उसने बातों का ऐसा सिलसिला शुरू किया कि उसके हर प्रश्‍न को 
वह आखिरी प्रश्‍न समझता और वह उसके हर उत्तर से नया प्रश्‍न निकाल 
लेती । | i "i ; 
प उसे याद है, मधु का पहला प्रश्‍न था-- “शादी हो गयी ?” 
प्रथम परिचय में ही सह्या उठाये गये इस नितान्त व्यक्तिगत प्रश्‍न से वह 
सकपका गया था । उसने नतमुख कहा-- “हाँ ।/ और फिर सिर उठाकर 
वह्‌ भी पूछ बैठा---“और तुम्हारी ? ” 

इस पर मधु खिलखिला कर हँस पड़ी थौ-- 'मर्द का तो कुछ 
पता नहीं चलता कि विवाहित है, या कुंवारा । लेकिन औरत का तो शादी 


के वाद साइन-बोर्ड लटक जाता है। माँग का सिंदूर, माथे की fart, 


मंगल सूत्र, ये सव विवाह के साइन-बोर्ड ही तो हैं ॥ 
` दलपत के चेहरे पर मूखंता की झेंप आयी देखकर उसने प्रसंग 

बदलते हुए पूछा था--''अपनी बायड़ी (पत्नी) को साथ क्यों नहीं रखते ? 

“मा बाप बूढ़े हैं । गाँव में खेती-बांडी कौन देखेगा ?” 

“तो क्या तुम्हारी वायड़ी खेती-वाड़ी देखती है ॥” 

व्हा? 

“तुम्हारे यहाँ औरत भी क्या सेती का ara करती हैं ? ” 

“हा, हमारे यहाँ औरतें भी खेती का काभ करती हैं *** और 
सच तो यह हे कि औरत ही सेती करती हैं । औरत के बिना वहां aay 
नहा । मद बस हल लगाता है और हुवके प्र बेठ कर आकाश-पाताल क॑ 


गप्प मारता हू । खेती ही नहीं, जंगल से घास-लकड़ा आर दुर्गम पहाड़ी 
रास्ता से होकर झरने से पानी लाना, घर की. रसोई, गौशाला में गोवर 


निकालने से लेकर दध £ 
नकालने तके के सारे काह'र-भीतर 
X ARG 
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“बावा, रे बावा ! ” मवु ने गुजराती विस्मय प्रकट किया था- 
“इतने कामों में तो औरत औरत नहीं रह पाती होगी 1” फिर हँसकर बोली 
— “जल्दी अपनी बायड़ी को यहाँ ले आओ, नहीं तो वह औरत नहीं रह 
पायेगी और तुम्हारा कु डा हो जायेगा 1” ७ 


दलपत की सप्रदन दृष्टि देखकर उसने पूछा-- “नहीं समझे 
क्या ?” और किर समझाते हुए वोली-- “औरत जव बाहर के कामों 
लग या लगा दी जागी है, तो वह मर्द की तरह ds हो जाती है, उसका 
औरत होना छूट जाता है 1” 
दलपत को भकुवाया देखकर वह आगे बोली-- “अब भी नहीं 
समझे ! अरे भई, औरत में एक अपनी निजी विज्येपता होती हैं । उसके 
रहने पर ही बह पुरुष के लिए आकर्षक होती है । मर्द के कठिन-कक श 
कामों में खटती औरत मर्द-ज॑सी कठोर हो जाती है । फिर जो मर्द में हेः 
वही औरत में हो जाये तो मद॑ उसकी ओर खिचेगा ही क्यों ! पुरुष 
तो उस चीज के लिए स्त्री की ओर खिचता है, जो उसमें नहीं है । तन-मन 
की कोमलता ही औरत की विशेषता है 1 मर्द के कठिन शारीरिक कामों 
में ag उस विशेषता को खो देती है ।'” 
मधुऔर भी बहुत कुछ वोली थी । लेकिन वह सब उसे याद 
नहीं । हाँ उसने यह भी कहा था-- “तुम लोग क्या शादी इसलिए करते 
हो कि औरत सेती-बाड़ी के काम में मिट्टी होती रहे और मर्द शहरों में 
कहीं रोटी बेलता रहे ! 


* 


वह घाटी में चट्टानों के बीच से कलकल-छलछल करती बहती 
नदी के किनारे उतर आया था । जूते उतार कर उसने पॅण्ट को नीचे 


Ce Se Sa ee 


bs i ion C i angotri 
आ कर हाय मुँह tar | ERF खोला तो. कपड़ों में रखी फिनाइल l 
गोलियों की महक पाकर उसे प्रात: काल की पहली किरण के स्पर्श से 
सहसा चटक कर सुगन्धित साँस छोड़तीं कली याद आ गयी । पता नहीं, 
वह कौन सी निगूढ भावना थी, जिसमे फिनाइल की महक को कली कीः 
सुगन्धि से तद्रूप कर दिया था, लेकिन तब उसे यही अनुभूति हुई थी ।*** 

खुरदरे-नये तौलिए से हाथ-मुंह पोंछ कर उसने इसी दिन के लिए 
सिलाई नई पेट और रेडीमेड रंग-बिरंगी चित्रमयी gene निकाली ga- 
धुएं और पसीने से चीकट सफरी कपड़ों को लापरवाही से सन्दूक में ठूंस 
कर वह नये कपड़ों में सज गया । फिर उसने बालों पर कंघी करते हुए 
आईने में अपना चेहरा इधर-उधर घुमाकर देखा कि बालों की इस सज्जा 
के साथ ag कितना आकर्षक हो गया है। एक हल्के झटके से उसने माथे 
पर बालों की लट कुंडलित की और फिर अपने पर ही रीझकर मुस्करा 
उठा । 


समय जानने के लिए उसने पीछे की चढ़ाई की ओर देखा । 
पश्चिम पर्वत को छाया आधी चढ़ाई चढ़ चुकी थी । फिर आगे की चढ़ाई 
की तरफ देख कर उसने झटपट सामान समेटा और रास्ते 

* 


लग गया । 


"उस दिन के बाद तो फिर मधु जव-तव कमरे में आने लगी । 
पहले दिन जब आयी थी उसका पुरुप संकोच के 
रह गया था । फिर माचिस लौटाने आयी तो वह्‌ 
परदा हटा कर झांकने लगा था । फिर धीरे-धीरे परदा पुरा खिच गया था 
और उसका बह HITS पुरुष मंच पर प्रत्यक्ष हो गया था। नारी की 
अगल्भता पुरुष को चुटकी में अनावृत कर देती है । 

एक दिन जब वह कमरे पर ताला डालकर काम 
मधु ने आकर कहा--- “चाबी मुझे दे जाओ ।” 


आवरण में दुवका-सा 
हृदयस्थ पुरुष चोरी-चोरी 


पर जा रहा था 
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उसकी मेंहदी रची गोरी-कोमल हथेली पर चावी रखते 20 
दलेपत ने पूछा--- “चोरी करने का इरादा है क्या ? ” 


“चोरी नहीं, डकती ! ” मधु ने कहा-- “चोरी छिप कर होती 


है, डकती खल कर ।” 


शाम को काम से लोट कर जब उसने अपना कमरा देखा तो 
चोंधियाया-सा घूरता रह गया था । अपने वेतरतीव कमरे को साफ सुथरा 
और व्यवस्थित देख कर उसे अनुभव हआ कि स्त्री के स्पर्धे से बेजान चोजों 
मे भी जान पड़ जाती हे॥ कमरे की प्रत्येक बस्त उसे गाती-मुस्काती लगी 
थी 4 


दुसरे दिन मिल से छूट्टी थी aa ने मैटनी शो में सिनेमा देखने 
का प्रस्ताव रखा । वह तैयार हो गया । योजना के अनसार वह रिलीफ 
टाकीज पहले पहुँच गया । टिकट लेकर बह बाहर फुटपाथ पर मधु की 
प्रतीक्षा में खड़ा था कि घड्धड़ाता हुआ एक aretha उसके पास आकर 
ऋका । उसने मधु को किराया देकर आटोरिक्ा से उतरते देखा तो देखता 
ही रह गया । वथा श्र गार था उसका 1 नख-शिखान्त हरितवर्णी शोभा ! 
हुवा में सधन कुंचित केशराशि की उच्छखलता को बाँध कर रखने वाले 
फीते भी हरे थे । गौर प्रशस्त भाल पर fae भी हरो थी । कवुग्रीबा पर 
अथचन्द्राकार SHAS हार के मोती भी हरे थे। वक्ष के उभार को उसकी 
युरी बनावट के साथ प्रदर्शित करने वाला च॒स्त ब्लाउज भी हरा था 1 
सानुपातिक अंगयष्टि को अवेष्टित करती साड़ी भो गोल मांसले 
कलाइयों को अपनी गिरफ्त में लिए चूड़ियाँ भी हरी, कलात्मक अंगलियों 
के आगे-निकले age नखों पर नेल-पालिश भी हरी और aiai मे झलती 
हरी साड़ी की प्रतिस्पर्धा में आगे निकली चप्पलें भी हरी! उस हरितवर्णी 
सज्जा पर यौवन की प्रसन्नक्रान्ति में दमकता उसका गौर मख-मंडल ऐसा 
प्रतीत होता था जसे हरित पल्लवों से लदी किसी मनोहर छरहरी डाल 
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पर कोई अर्लोकिक प्रसून अपनी दिव्य आभा में खिला हो । 


“इस तरह कया घूर रहे हो ! औरत नहीं देखी क्या अब तक ?” और होर 

उसकी aig पकड़कर खींचते हुए बोली थी-- “चलो ।” न 
चलते हुए दलपत ने कहा-- “औरत तो देखो हे, पर रूप- | 

सौन्दर्य पर श्युगार को इस तरह फबता हुआ आज तक नहीं देखा ! ” E 
यद्‌ सुन कर प्रसन्नता से खिल उठो मथु को मुठ्ठी उसकी aig | a 


पर और अधिक कस गयो थी और वह आत्मा-विस्मृत-सा बाल्कोनी 
की सीढ़ियाँ चढ़ रहा था । 
अन्धकार-पूर्ण सिनेमा हाल में पाइक में बैठी रूपसो के साहचर्य 
की मादक कल्पना लेकर ही उसने बाल्कोदी का टिकट लिया था | संयोग 
से वाल्कोनी में दर्शक भी कम थे और उन्हें बैठने के लिए fees एकान्त 
स्वान भी मिल गया था ) 
सिनेमा छटने-पर जव वे बाहर सडक पर आये, आगे का ay 
देखने आये मिल के एक साथी मजदूर ने उससे पूछा था---'कंसा खेल है, 
दलपत ?” 
दलपत हतप्रभ सा सोच नहीं पाया कि क्या कहे ! खेल देखा ही 
l एकः में खी 
किसने था ! पिक्चर तो उनके -दूसरे में खो जाने का बहाना बन कर 
रह गई थी। मधु उसकी दुदिधा-ग्रस्त मन:स्थिति को ताड़ गयी थी । . वह. 
तत्काल बोली-- “ठीक-ठीक है; न वढ़िया, न घटिया 1” 


“हाँ, ऐसा ही है।” दलपत ने समर्थन किया था । | ae 
साथी मजदूर को इस तरह चलता करके वे दोनों एक दसरे को | Be 
देखकर मुस्कुरा उठे थे कि केसा टरकाया ! 5 | 
मदु के साथ के वे कुछ दिन उसके लिए कितने मादक, कितने 
स्वप्नमय और इसीलिए कितने सहज हो गये थे । लेकिन; तब भी = Tg- SA 


` ७२/अनुगूंज 


CC-0. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


[— 


4-०८ 


RS पा USI 


Femmes: by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


राई से महसूस करता था कि कौसल्या दूर रहती हुई भी उसकी अपनी हैं 
और मधु पास होकर भी परायी । मधु का आकर्षण कौसल्या के वहाँ न 
होने का आकर्षण है और कीसल्या के होने पर सब कुछ कौसल्यां का ही हो 
जायेगा | 

चढ़ाई पार कर खेत-खेत सीधा रास्ता चलते हुए उसे बह रात 
याद आथी जब बह मिल की दूसरी पाली से छूट कर रात के एक बजे घर 
आथा था । कमरे में घुस कर विजली का बटन दबाने वढा ही था कि मधु” 
चुपके से आकर उससे सट कर खड़ी हो गयी थी और दूसरे ही क्षण वे 
दोनों उत्तप्त-उष्ण उच्छवासों में लिपट गये थर । i 

* 

गाँव की सोमा पर पहुंचा तो सूरज ढल चुका था । उसने देखा, 
अपनी बकरियों को 'ऐ ले, ta? की एक विशेष आवाज में बुलाता गाँव 
का रुद्रू दा एक चट्टान पर खड़ा हे । बकरियाँ सिमटती जा रही थीं। वह 
नजदीक आया तो रुद्रू दा ने उसे पहचान कर भी पूछा-- “दलपत ही 
होन?" 

"हा. रद ar!” 

“बड़े ठाठ हैं; पहचान में ही नहीं आ रहे हो ! ” वह कह कर 
रुद्रू दा ने अपने जर्ज र-चीकट गवरून के कोट का, धागे पर झूलता एकमात्र 
बटन फटे ढीते काज पर अटकाया । 

वहीं रास्ते के किनारे बैठ कर दलपत ने पिट्ठू खोलते हुए उससे 
पुछा-- “घर में सव ठीऊ-ठाक तो हैं न, रुद्रू दा?” “हाँ, सब ठीक हैं 1” 
eq की निगाह पिट्ठू में. थी । “मेरे माँ-बाप कसे हैं ?” रुद्र को चने- 
इलायचीदाने देते हुए दलपत ने पूछा । 

इलायंची दाना Stet हुए रुब्रू ने कहा-- ठीक हैं 1” 

“और वह 2” दलपत के चेहरे पर झेंपीली मुस्कान थी । किन्तु 
गरदन झुकाए रुद्रं को चुप देख कर उसकी मुस्कान आशंका की बदली में 


नागपाश से मुक्ति/७३ 


CC-0. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


EM 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


छिप गयी । वह व्यग्रता से बोला- “क्या बात है, रुद्र दा ! चुप क्यों 
कहते यों नहीं, कौसल्या कैसी है ? ” ve 
“यह मैं न बता सकंगा, दलपत !”' रुद्र के स्वर में दीनता-भरा yes 
अनुरोध था- “घर में काक। से पुछ लेना 1” =; 
“ay क्या कौसल्या ५०० +r ००??? जो 4 
अरे नहीं,” रुद्र दा ने उसकी आशंका को ताड़कर फौरन कहा- | थः, ; 
“ऐसी कोई बात नहीं 1” फंसी 
“तो फिर कैसी बात है ?” दलपत उसको झकझोरता बोला | एक 
“काका ने क्या तुम्हें कोई खबर नहीं दी ?” लॉग 


“केसी बातें करते हो ?” दलपत झूँझला कर वोला-- “खबर 
दी होती, तो तुमसे पूछता क्यों ?” 

हाँ, उन्होंने सोचा होगा कि खबर सुनकर कहीं परदेश में लड़का 
कुछ कर न बंठे ।” 


“tar ? दलपत चीखा- “भगवान के लिए जल्दी कहो, कया 
बात है ?” 


हो कर 

विवश होकर रुद्र ने बताया -- “काका ने तुम्हारी औरत को 
घर से निकाल दिया है ।” 

“निकाल दिया ! लेकिन क्यों 2” 

ti ज के थ 4 

ns or ' साथ बदनाम हो गयी धी |” 

Tel!" दलपत की चीख से घाटी की 

गयी- “यह कभी नहीं हो सकता ।'” 


नतमुख रुद्र बोला | 
खामोशी में दरार पड़ 


“अव घर जाओ, मैया, ! धीरज रखो |” 


2 और रुद्रू अपनी 
आयी वकरियों को घर के रास्ते पर va 


हॉकने लगा था-"ऐं७ ले । ऐं 5 5 ले ! ” 
* 


उस रात माँ -भरे आप्रहों 
माँ के लाड़-भरे आग्रहों और पिता के व्यावहारिक 
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उपदेशों के वावजूद दलपत से खाने का एक कौर भी नहीं चला । कौसल्या 
क वार मे माऱ्याप ने, जो वे जानते थे, सव कुछ दलपत को बातों ही 
वाता में बता दिया था। सोने के कमरे में भी आकर वे उसे समझाते 
र बेटा ! धीरज रख । तू तो कमाऊ पुत है । तेरे लिए ऐसी वह 
तजवीज कर रखी है कि इसे तू कभी याद भी नहीं करेगा । अब तू ही सोच 
जा गाव में बदनाम हो गयी, उसे हम घर पर कौसे रखते । गाँव वाले थः- 
यू, छा:-ळा; कर रह थे। एक नहीं सभी कहते थे कि वह बिरज के साथ 
पसा हू । कुछ देखा होगा, तभी तो कहते थे । गाँव में इतनी aed हैं 
एक-से-एक जवान, एक-से-एक सुन्दर, उनके वारे में क्यों नहीं कहते ? 
लोगों ने तिल का ताड़ भी बनाया हो, तो भी यह ऐसा मामला है कि 
इसका तिल भी बुरा। फिर भी हमने उसे न डाँटा न डपटा; न मारा, 
न पीटा । वस चुपचाप कहां कि सुवह-सवेरे मुंह अन्वेरे यहाँ से मह काला | 
कर । ये लच्छन जी खोल कर अपने मायके में दिखाए अपनी माँ xz 
को । वह्‌ मायके चली गई। उसका वाप भला आदमी था, इज्जत- आवरू 
वाला । वह जिन्दा होता तो यह सुनकर उसे काटकर फेक देता ! पर 
जानते हो उसकी माँ क्या कहती है ? मैं मुकदभा चलाऊंगी । बड़ी आयी 
मुकदमा चलाने वाली ! घर में कानी कौड़ी नहीं और मुकदमा चलायेगी ! ” 

दलपत ने कातर स्वर में कहा-- “जो होना था, वह हो गया, 
पिता जी ! अब मुझे नींद आ रही है। मैं बहुत थका हूँ ।”' 

वह्‌ एकान्त चाह रहा था । अपने ass के बीच घुस कर 
उस भयावह अन्धकार पूर्ण दिग्‌भ्रम में वह स्वयं अपनी राह तलाशना 
चाहता था | 

माँ-बाप के दूसरे कमरे में चले जाने पर उसने लालटेन बुझाई 
और अपने एकान्त विस्तर पर निःशब्द छटपटाने लगा | उसके जीबन में 
वह जो अप्रत्याशित घट गया था, उसको प्रच ड मर्मान्तक दाहकता में वह 
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भर दिये और इन्होंने उसे घर से निकाल दिया । बिरजू उसके पीछे पड़ा 
रहता था; तो इसमें कौसल्या का FAT दोष ? वह्‌ तो अपने काम से काम | थीः 
रखती थी । खेत मैं, जंगल में, झरने पर जहाँ भी वह होती. बिरजू उस 
पर चील की तरह मेंडराने लगता और झपट्टा मारने के लिए मौका तला- | न्ध 
शता रहता । बह सेत में होती तो वह ऊपर के खेत की मुंडेर पर उगे | रहे । 
किसी पेड़ की शाखा पर वेठ जाता और हँसी-ठिठोली करता घुंआधार में | 
बीड़ी फूंकता रहता। ऊपर-नीचे दूसरे खेतों में काम करती औरतों की तरफ | दिय 
भी चौक्ता रहता कि कोई कुछ सुन न रही हो । जंगल में भी पीछे-पीछे | 
लगा रहता | कहता-- “भाभी ! घास के लिए कहाँ-कहाँ भटकेगी ! ला 
अपनी'दराती मुझे दे। इस पेड़ से अभी तेरे लिए ase भर घास गिरा 
देता हूँ । भला कोन घसियारी इसे पसन्द न करती ! कौसल्या उसे दराती 
दे देती और वह धोतीप्रसाद बिरजू पेड़ की शाखा पर पाँव चोड़ाता 
कहता -- “ऊपर न देखना, भाभी । बस कटी टहनियों का गट्ट्र वांधते 
जाना ! ” और फिर ठहाका मारता | यह देख-सुनकर ही तो गाँव वालों 
को दाल में काला नजर आया ! 
झरने पर भी कभी उस पर पानी उछाल देता, धार के पानी में 
मिट्टी बहा देता और कौसल्या को भरी गागर उंडेलनी पड़ती । किसी तरह 
गागर भरती तो कहता-- “ला, भाभी ! मैं उठा देता हुँ तेरे सिर पर 
गागर। और गागर उससे सट कर सिर पर रखता था । लोग अंधे नही, 
जो देखते न रहे हों । ठीक है, देवर भाभी के बीच हँसी-ठिठोली का रिइता 
एक आम बात है। पर इस तरह की हरकतों, के बीच वह रिश्ता. आम 
बात तक सीमित रहा ही कहाँ ! आम बात ही रहती तो आम लोग इस 
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car जा रहा था । नहीं-तहीं, कौसल्या ऐसी नहीं ही सकती | लोग हो| पर 5 
oi यों ही अंधेर में टटोलते हैं। हाथ पड़ता है रस्सी पर और चिल्ला। भजा 
उठते हैं- साँप-सांप । और फिर अँधाधुंध लाठी वरसाने लगत हैं । कसल्या | शस 
पर उसके मां-बाप की लाठी इसी तरह बरसी है। लोगों ने झूठ-मूठ कान l असाः 
| 


2204 
7 


७६/अनुगंज 


CC-0. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


पर अंगुली ही क्यों उठाते ! देवर भाभी की शाब्दिक नॉक-झोंक, हँसी- 
मजाक तो बड़े-बूढ़ों में भी खुले-आम चलती हैं | लेकिन, जव यह सम्बन्ध 
इस तरह की मर्यादाहीनता और स्वेच्छाचारिता से जुड़ जाता है तो वही 
असामान्य होकर अपवाद का विषय बन जाता हैं । 

fest की नीयत बुरी थी तो कौसल्या उसे झिड़कती क्यों नहीं 
थी ? हॅसकर बढ़ावा क्यों देती थी ? 

और उसे सहसा मधु की याद आ गयी | उसके साथ अपने सम्ब- 
eq याद आ गये । निड्चित ही बिरजू और कौसल्या में भी यही सम्बन्ध 
रहे होंगे। तभी तो बिरजू fea छेड़ खानियाँ करता था और कोसल्यां 
हॅसती-मुस्कराती रहती थी । अपने मामले में उसे मधु का दोष दिखाई 
दिया. क्योंकि पहल उसकी थी । वही वार-वार उसके कमरे में आकर उसे 
कुरेद जाती । वरना वह तो अपनी कौसल्या में ही खोया रहता था । 
लेकिन इस मामले में बिरजू की पहल समझकर कि उसी ने भोली- ¬ 
भाली कौसल्या को अपने जाल में फासा, बिरजू के लिए सहसा उसके 
हृदय में को की आग भड़क उठी । उत्तेजना में उसका माथा तवे-सा तपने 
लगा । बह चारपाई पर उठ बैठा, दाँत किटकिटा set और उसकी gigat 
कस गयी । विरजू को खत्म करने का निइचय एक विकराल दैत्य के रूप 
में उप्तमें जाग गया । बिरजू की जान लेने पर उसे पकड़ा जायेगा । उसे 
फाँसी होगी । पर अब रह क्या गया है उसके जीवन में, जिससे जीवन पर 
मोह हो । उससे बड़ी फाँसी तो विरजू ने उसके गले में डाल दीं हैं। जीवन 
भर पल-पल तडपाती इस फाँसी से एक घड़ी की वह फाँसी लाख दर्ज 
अच्छी । 
उसने अन्दर के कमरे की ओर ध्यान दिया । अर्घ-रोत्रि की 

निस्तब्धता में नींद में बेसुध माँ-वाप की उतार-चढ़ाव वाली सांसे उसे 
साफ सुनाई दीं। वह आहिस्ता उठा कि कहीं चारपाई की चरमराहट 
उनकी नींद-न तोड़ दे । दवे पाँव उनके कमरे में बुसा और ट्टोलता हुआ 
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देवी के पूजा-स्थान पर पहुंचा । उसका अनुमान ठीक निकला । खुंकरी 
वहीं देवी के पास रखी थी। उसे लेकर वह चुपचाप कमरे सें सीढ़ियाँ 
उतरकर बाहर पथरीले चौक में निकल आया । _ 
चारों ओर कृष्णपक्ष की फीकी चाँदनी फेली हुई थी । खोल से 
खुँकरी बाहर निकाल कर उसने अंगूठे से उसकी धार देखी । हाँ, एक झटके 
में काम तमाम हो जायेगा । चीं तक नहीं कर सकेगा । और उसने बिरजू 
के मकान की दिशा में देखा। उधर विशालकाय सेमल के पेड़ की एक 
ऊँची शाखा पर ém अष्टमी का चन्द्रमा खुँकरी-सा ही चमकता दिखाई 
दिया | ale वन में उसे हवा सिसकती सुनाई दी । पता नहीं खुकरी को 
खोल में रखते समय उसके हाथ क्यों कांप रहे थे ! 
वह चला तो उसे पाँव थरथराते महसूस हुए । अपने Fad संकल्प 
को पुनः प्रज्वलित करने केलिए उसमे फिर से सारे घटना-क्रम को कुरेदा, 
किन्तु वह ज्यों-ज्यों आगे बढ़ता जाता उसका संकल्प पीछे छूटता जाता था 
लूंकरी पर कसी उसकी मुट्ठी की पकड़ ढीलने लगी । हृथेलियाँ पसीज 
wot और ठंडी पहाड़ी हवा में भी वह पसीने से तर-वतर हो गया था | 
रास्ते के eat पहाड़ी नाले को पार कर जब वह ऊंची जगह 
पर चाँदनी में आया तो सामने एकदम लम्बमान पड़ी अपनी छाया से a 
चौंक पड़ा था । पता नहीं, किस भय से वह थर-थर काँपता वहीं बैठ 
गया । संवभतः वह उसके मन का ही भय था कि उसका चट्टानी संकल्प 


मोम-सा पिघलने लगा था । 


अज्ञात संदर्भ से जुडकर अनायास उसके सामने मायके से मध की 
विदाई का दिन उजागर हो गया । मधु ने उसका परिचय कराते हुए अपने 
पति से कहा था -“'ये दलपत oft बड़े अच्छे पड़ोसी । माँ की बड़ी 
देख-रेख रखते हैं।” इस पर उसके पति ने प्रसन्नता के साथ उससे हाथ 
मिलाया था और कृतज्ञता भी जाहिर की थी। 
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उसका पति नहीं जानता था कि मधु के लिए वह अच्छा पड़ौसी 
किंस अर्थ में है ! इसलिए उसकी दृष्टि में भी वह एक भला आदमी था । 
पर क्या सचमुच वह भला आदमी हे ? नहीं, वह पारी हैं, विरजू की 
तरह पापी ! अन्तर केवल इतना है कि बिरजू का पाप प्रकट हो गया और 
उसका गुप्त रह गया । पर इस से उसका पाप पुण्य में नहीं बदल जाता ! 
मधु के पति की दृष्टि में बह चरित्रवान हों सकता हे, पर क्या वह अपनी 
दृष्टि में सच्चरित्र रह गया हैं। मधु का पति यदि सत्य जान लेता तो क्‍या 
बह भी उसे इसी तरह मारने के लिए तैयार नहीं हों जाता ? पर उसे 
कुछ पता गहीं चला। वह खुशी-खुशी मवु को ले गया, जसे कुछ हुआ ही न 
हो । कितना अच्छा होता कि वह भी विरजू और कौसल्या के सम्बन्धों से 
अनजान रहता । जिन्दगी आसान थी, आसान ही रह जाती । अच्छाई में 
बुराई की जानकारी कितनी बदसूरत है कि विन होती हे । इस जानकारी 
को लेकर जीना कठिन हो जाता है । इसके विपरीत बुराई में अच्छाई का 
भ्रम इतना खूबसूरत है कि उसके साथ सब कुछ सहज रहता है । 
ag यंत्र-चालित-सा वापिस लौटा और आकर अपने छन्जे की 
खुली हवा में वेठ गया। मधु के साय की वह अन्तिम रात वाली घटना, 
जो उसके जीवन में अब तक महकती रही थी, अब उसके लिए घिनोनी 
और भयावह हो गयी थी । उस महकती लता के पीछे में काला नाग 
फुकारता निकलकर उसकी चेतना को अब अपनी लौह-कु डली में कसने 
लगा था | उसके विषदंशों की जहरीली आग उसकी नस-नस में भड़कने 
लगी थी । वह संज्ञा-शून्य-सा हुआ जा रहा था | उसकी आँखों से' अनन्त 
विस्तार में छूटती चिनगारियों के बीच मधु और कौसल्या बारी-बारी से' 
आती जा रही थी । मधु सजी-संवरी, मुस्कराती दिखाई देतीं और कोसल्या 
दीन-हीन दशा में रोती-बिलखती । फिर देखा कि मधु अपने पति के साथ 
लरजती-थिरकती जा रही है । वह अरुणिम क्षितिज में विलीन हुई तो 


| मौत के रास्ते पर अंधाधुध भागती कौसल्या दिखाई दी। उसके पीछे 
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बिरज हाँका-सा देता दौड़ा जा रहा था । और उसे कौसल्या एक चीख के 
साथ पहाड़ से गिरती दिखाई दी । दलपत की चीख छूट गयी-''कौसल्या ! 
सन्नाटा थरथरा गया । वह अपनी ही आवाज से चौंक गया | 
उसे लगा जैसे वह आवाज उसेंकें निगूढे अन्तर्मन से उठी हो । वह उसकी 
अन्तरात्मा का सम्बोधन था। उसने महसूस किया कि ga सम्बोधन के 
बिना वह इस नागपाझ से मुक्‍त नहीं हो सकता । समुद्र-मंथन के इस अमृतं ra 
को पाकर वह प्रसन्नता वोल उंठा-- "कौसल्या !” अब तुम ही मञ्चे |. क 
इस नागपांश से मुक्त कर सकती हो” न क 
और उसने देखा, नाग अपना Var छोड़कर महकती लता के F 
पीछे अदृश्य हो गया था । के 
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कभी नशा करने का जी होता, तो गबरसिह भाँग पीता था । यों 
एक-दो बार यार-दोस्तों के जोर देने पर उसने बराब पीने की कोशिश भी 
की थी, पर घूंट-दो-घूंट से ज्यादा वह चली हो! नहीं । इसलिए जब भी उस 
के आफिस के साथी मिल-जुल कर शराव का प्रोग्राम बनाते, तो बह 
कहता--- “शराब भी कोई पीने की चीज है ! न खुशबू, न स्वाद । नाक 
के पास ले जाते ही तबीयत तिलमिला उठती 21 किसी तरह हलक में 
ढकेलने की कोशिश भो करो, तो तीखे जलत और बदबू के कारण एकदम 
बाहर आने को हो जाती है । बाहर न आने दो, तो नाक के रास्ते निकल 
पड़ती है । जलन से नाक का बुरा हाल हो जाता है । इससे तो भांग लाख 
दर्ज अच्छी ! बादाम-पिइते व दूध-रबड़ी के साथ पीते ही तवीयत तर हो 
जाती है। नशा भी इतना रंगीन कि एक-से-एक हसीन नजारे आँखों के 
सामने तैरने लगते हें । मन ऐसा एकाग्र हो जाता है क्रि जिस बात को ले 
बैठो, प्याज की तरह उसकी परत-दर-परत खुलती चली जाती है । स्थूल से 
चलकर ध्यान एकदम सूक्ष्म पर केन्द्रित हो जाता है १ मतलत्र यह कि भाँग 
में व्यक्तित्व का केन्द्रीकरण होता है, जबकि शराब में विकरेन्द्रीकरण.! 
इसमें एकाभ्नता का आनन्द है, तो शराब में विखराव की aati तभी तो 
यह देवाधिदेव महादेव की कंठप्रिया है! मेरी मानो, भांग का प्रोग्राम 
बताओ 1 

उसकी इस दलील के जवाब में शराब के हिमायती उसके दोस्त 
कहते-- “पीने में भले हो शराब में तलखी हो, पर पेट में उतरते ही जो 
मजा यह उठाती है, वह भाँग में कहाँ.! भाँग में नशे का इत्तजार करते 
हुए बढे रहो वग्गु बन हुए 4 छंटों बाद जब नद्या चढता है, तो आदमी 
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ऊलजलूल होता देखने लगता है । चारपाई पर लेटा हो, तो वह पायतामे से 
उठती हुई दिखाई देती है । उधर दबाओ, तो सिरहाना उट्ने लगता है । 
डर के मारे आदमी चीखने-चिललाने लगता है कि बचाओ मैं गुब्बारा बन 
गया हूँ । मेरी हुवा निकालो । वरना मैं आकाश में उड़ जाऊंगा । तभी तो 
लोग किसी को ऊटपटांग बोलते सुनकर कहते हैं-- कया वकते हो, भाँग 
तो नहीं खा रखी। और शराब ? कया कहने इसके ! पेट में गई नहीं कि 
अगरवत्ती छाप आदमी में भी पहलवानी आ जाती है--दस-दज से भिड्ने 
को तैयार। घुन्ता आदमी भी भाषण देने लगता है। कंजूस उदार और 
नामदं जवाँम्द हो जाता है। भाँग फकीरीनशा है और शराब बादशाही 
नशा । कई फकीर शराब भी पीते हैं, पर हमने आज तक नहीं सुना कि 
अमुक बादशाह या नवाप्र HT का शौकीन था । और जरा बताओ तो, ये 
तमाम वैज्ञानिक भाविष्कोर किसने किये ? दुनिया को इतनी सुख-सुविधाएँ 
किसने दी ? मेरे भाई, यह सव पर्चिमी जाति का कमाल है, जो अंडा 
मुर्गी-मांस-शराब का सेवन करती है) एक भी आविष्कार ऐसा बता दो, 
जो किसी मंगेड़ी ने किया हो ।****** तुमने महादेवजी की बात कही । ठे 
मंगेड़ी न होते, तो समुद्र से चौदह रत्न निकले थे, किसी अच्छे रत्न के लिए 
अडते. । भाँग-धतुरे के नशे में यह भी पहचान न रही कि उन्हें पीने के लिए 
जो fear गया है, वह जहर है--कालकूट विष । विष्णु भंगेड़ी नहीं थे, इस 
लिए छाटकर लक्ष्मी को अपने कब्जे में ले सके। समुद्र से निकले उन 
चौदह रत्नों में वारूणी, यानी शराब भी एक रत्न थी । भाँग का उस लिस्ट 
में कहीं नाम नहीं। और यह भी ध्यान देने की वात है कि शराब अमृत के 
बाद निकली थी । इसका मतलब है कि शराब अमृत का छोटा भाई है! 
Hs तो इससे कोई फर्क नहीं पड़ता । हिसाब से ली जाये, 
भा अमृत का काम करती है। इसीलिए तो लोग दवा के साथ 

दारू का नाम लेते हैं। यानी अनेक रोगों में दारू ही दवा होती है 1” 


इस मदिरा-प्रशस्ति का प्रतिवाद करते हुए गवरसिह कहता-- 
८२/अनुगूज 
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“शराब का मतलब ही खराब हे । इसमें 'शर' और 'आव' दो शब्द हैं । 
शर का मतलब हँ--- शरारत या बदमाशी | और आब” माने पानी । 
यानी शराब वह पानी है, जिसे पीकर सिर्फ बदमाशी सूझती है । हत्याएँ, 
गुंडागर्दी, व्यभिचार, बलात्कार, दंगे-फसाद आदि जितने भी समाज-विरोधी 
कुकर्म हैं, सबकी जड़ में अक्सर शराव होती हे । भंगेड़ी का इन कृकर्मो से 
दुर का भी रिश्ता नहीं । माना कि शराव बादशाही नया है, पर जरा यह 
भी तो देखो कि बादशाहों और नवाबों की सल्तनते और जागीरें किसके 
पीछे तबाह हुई ? मैं तो यहाँ तक मानता हूँ कि वादच्चाहों और राजा- 
महाराजाओं की शराबखोरी ही मुख्य कारण थी कि हमारा देश अग्रोजों 
का गुलाम Fall शराव लाख के आदमी को खाक में मिला देती 


> ” 


लेकिन उस दिन एक बारात में यार-दोस्तो ने एक डवल पैग 
शराब गबरसिह के हलक के नीचे उतार ही दी । गवरसिह की रग-रग 
थिरक उठी यात्रा की सारी थकान देखते-ही-देखते हवा हो गई । बाहर 
लाउडस्पीकर पर चलते जो गीत अब तक हल्ला लग रहे थे, अब अर्थ देने 
लगे थ। उसका नाचने का जी होने लगा था। शराव का दूसरा दौर शुरू 
हुआ, तो गवरसिह मना न कर सका । सब नीट पी रहे थे उनकी देखा- 
देखी वह भी विना पानी के पी गया ! दोस्तों ने बढ़ावा दिया--“वाह 
गबरसिह ! नीट पी गये और चेहरे पर तलखी की शिकन तक नहीं ! से 
कहते हैं पीना ।” गवरसिंह ने एक बड़ा-सा पकोडा मुँह में Sa लिया था । 
अब वह चहकते लगा था । तीसरा पेग चढ़ाया तो बहकने लगा ! नशे से 
लड़खड़ात स्वर में बोला-- 'ओर डालो यार, अभी तो कुछ भी नहीं 
gar!” 


“लेकिन यार, अब तो बोतल खत्म हो गई।” एक दोस्त ने 


शाचिती/८३ 
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“पर पेसे तो खत्म नहीं हुए, कयां गवर्रासह ?” दूसरे ने गबर- 


सिह को उकसाया | i 3 5 * 
“वाहू | क्या वात कह दी ।” गंबर्ससह ने झूमते हुए कहा, ' पसा 
कहकर उसने अपना मनीबेग 


हो तो कोई चीज खत्म नहीं होती।' यह अपना 
पसा तो साला 


निकाल कर उनके बीच उछाल दिया था-- यह लो! 
आदमी के हाथ का मेल है। 

इसके बाद क्या हुआ, गवरसिंह को कुछ याद नहीं । सुबह जब 
उसकी वेहोशो टूटी, तो उसने अपने आप को बारात की बस में सीटों के 
बीच पड़ा पाया | उसने बुरी तरह मुड़ -JF अपने सूट की धूल झाडी | सूट 
पर जगह-जगह चाट-पकोड़ी और चटनी के दाग पपड़याए'हुए थे । उन्हें 
नाखूनों से खुरचा | मनीवेग देखा, तो खाली बैग ही बँग था मनी गायव: ! 
बह यह सोचकर दो सौ रुपये लाया था कि इस बड़े शहर झ बच्चों के 
लिए कुछ रेडीमेड कपड़े खरीद कर ले जायेगा । अब पत्नी पुछिगी, तो बया 
went ? अब किया भी क्या जा सकता है | कह देगा जेव कट गई । सीधी 
औरत है, सच मान जायेगी । पर, इन हरामजादों ने किया बहुत बुरा। 
सारा पैसा उड़ा गये। अरे हंड्या का मुंह चौड़ा था तो बिल्ली को तो 
शरम चाहिए थी। <a = 
पर, गबरसिह सेभला नहीं । वह जव-तब महफिलों में शरीक होने 
लगा था । फिर उसकी हर शाम रंगीन होने लगी । अपनी इस बढ़ती हुई 
शराबखोरी से घर की हालत गिरंती देखकर जब कभी वह मन-ही-मन 
चिन्तित होता, भीतर से शराब की तरफ की एक आवाज उसे फुसलाने 
लगती । वह कहती--“आफिस के उबाऊ काम के बाद थोड़ा-सा दिल 
बहलाव तो चाहिए ही । वरना जिन्दगी बेमजा हो जायेगी । आदमी दूँठ 
बनकर रह जायेगा । दिन भर के काम से थके दिमाग को जैसी ताजगी 
शराव से मिलती है, वह और किसी चीज में नहीं । दिन काम के लिए हैं, 


तो राते मौज-मजे के लिए। तीन-चौथाई दुनिया की रातें क्लबों में 
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थिरकती -झूमती बीतती हैं और तुम हो कि वेकार की फिक गले लगा रहे हो । 
शराब से जवानी जिन्दा रहती है । बेवक्त वुढापा ओढ़ना कहाँ की अक्लमंदी! ” 

और गबरमिह की हर रात शराव में गर्क रहने लगी । एक दिन 
जब सुबह उठा, तो ऐसा लगा जैसे धड़ के ऊपर मिर न हो, सिंर की जगह 
पर चट्टान रखी हो । गर्दन जसे बोझ मे टूटी जा रही थी 1 तबीयत में 
काहिली और iad थी । उमे याद आया, एक दिन उसके दोस्त ने कहा 
था--- “जहर को दवाई जहर होती हे । शराव की खुमारी शराब से ही 
कटती है 1” 

इतबार का दिन था | इसलिए गवरसिह निश्चिन्त होकर फौरन 
ठेवे से शराश्च की बोगल ल आया । कप में घराव iza रहा था कि उसकी 
पत्नी आ.गई । उसे कप AZA देखकर तमक कर बोली ' मैं तंग आ 
गई तुमसे । अब मुझसे नहीं रहा जाता । रात को तो पीते हो हो, अब दिन 
में भी पीना शुरू कर दिया ! बच्चों के कपड़े Atay हो गये हैं। घर में 
खाने के लिए दाना नहीं । मैं किस तरह तुम्हारा यह भारी बोझ उठाये 
चल रही हूं, मैं ही जानती हॅ! 

इस बीच गवरमिह पत्नी को सुना-अनसुना करके दूसरा कप चढ़ा 
चुका था | उसने शिडक कर कहा-- VARUA वन्द कर । अपना पीता हें 
तेरे बाप का नहीं ।” 

यह सुनकर हमेशा शान्त रहने वाली पत्नी गुस्से में यह कहती 
हुई बोतल पर झपटी--' अब घर में या तो यह झराब रहेंगी, या मैं 1” 

बोतल को आफत में देखकर गबरसिह ने खाली कप पत्ती के 
सिर पर दे मारा ag 'हाय' कहकर जहाँ-की-तहाँ बैठ गई । चीख सुनकर 
च्चे दोइते हुए कमरे में चले आये'। माँ के चेहरे पर खून बहता देख कर 
चे आतंकित-से ज्ञीख पड़े । आस-पड़ोत के लोगों ने यह कोहराम सुना, तो 
दौड़े हुए वहाँ चने आये। गवरसिह ने अब तक बोतल छिपा दी थी और 
कप के टुकड़े पाँनीं से चारपाई की नीचे कर दिये थे । 
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लोगों ने पूछा-- “वया हुआ, गवरसिंह ? यह खून कंसा !” 
गवरसिह कोई बहाना खोजता, इसके पहले ही पत्नी बोली -... 
“कोई खास बात नहीं, दरवाजे से टकरा गई 1” 
अब गबरसिंह बोला-- हाँ, धोती में पाँव उलझ गया था ।” 


~ ` x ees x 
“तो खड़े-खड़े क्‍या देख रहे हो,” लोगों ने कहा, “सिर पर टं 
गीली पट्टी तो बाँध दो । देखते नहीं, कितना खून बह रहा है. ।” 
“हाँ-हाँ, सव कर लूँगा,” गवरसिह ने कहा, “आप लोग इस' q 
चिन्ता में न पड़ें ।” i z 
“लोग तिरस्कृत-से उल्टे पाँव लौट गये । बाहर जाते हुए पड़ौसियोँ 
को गबरमिह ने आपस में कहते सुना--''देखा नहीं कमरे में शराब के कैसे जं 
भभके चल रहे थे *"*'”' जरूर यह सुबह-सुबह पी रहा था "***'* औरत f 
ने ऐतराज किया होगा, at गुस्से में सिर फोड़ दिया “***** झराबी ar 
क्या भरोसा, कुछ भी कर सकता है !” प 
गवरसिह ने सुना, तो गुस्से से बोखला उठा । उसका जी हुआ, : 
वाहर क क कः क A घुना >, ` कि < 2 ` 3 
ह ey र एक-एक की ई करदे। कहे कि सिर फोड़ा है तो 
a SRT का, तुम्हारा तो नहीं फोडा, तुम्हारी बहु-वेटियों का, तुम्हारी 3 
आरतो का तो नहीं फोड़ा । साले चले आते हैं हमदर्दी जताने ! : 
लेकिन ij त्ते य ES 3 
<n a बिगड़ी हुई उत्तेजित मन:स्थिति में उसे शराब की 5 
र Tk गट-गटे पनी औरत को evel ट 
Ee जज E वह अवनी औरत को दुत्कारते हुए ण 
— I re 3 होः 7 <~ 
ह गगा वटी है, दफा हो यहाँ से सुबह-सुबह तमाशा 
वना दिया हरामजादी ने |” 
रोती-सुबकती पत्नी बच्चों को थ लेकर अन्दर चली गार्य 2 
गबरसि ने oe oe ` i सा कार qg चला गयी | र्‌ 
हे ने छह वर्ष के बड़े लड़के मोहन को. कहते सना : 
333: eT Ol कहते सुना-- “माँ, क्या 4 


तुम्हें पिताजी ने मारा |” 
5६/अनुगूंज 
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“नही ae ! ag तो मैं गिर गई थी !” माँ ने कहा । 

“तो फिर पिताजी तुम पर गुस्सा क्यों कर रहे थे ? ” 

उत्तर में गवरसिंह ने पत्नी को सुबकते सुना । चार वर्ष का छोटा 
सोहन माँ को दिलासा देते हुए बोल रहा था-- “माँ, तू रोती है, तो मुझे 
भी रोना आ जाता है। मत रो, माँ ! ” उसका स्वर रुआँसा था । 

गवरसिह भी भीतर-ही-भीतर एक अजीव करुणा से भर उठा 
था, जिसमें अपने लिए घृणा, ग्लानि और धिक्कार की भावना का मिश्रण 
था। उसका जी हुआ, वह बोतल को फोड़ दे और भीतर जाकर बच्चों को 
गले लगा ले । पत्नी के पाँवों पर गिर कर कसम खाये कि अंब वह कभी 
नहीं पियेगा । लेकिन बह ऐसा कर नहीं सका । वह नसे का भावावेश था, 
जिसमें आदमी सब कुछ कर सकता है, पर शराब नहीं छोड़ सकता । 

उसने बोतल निकाली । उसे आधी खाली देखकर वह चिन्ता में 
qg गया कि aa इतना भारी दिन इस आवी बोतल के सहारे कैसे कटेगा ! 
“देखा जायेगा' कह कर उसने एक घूँट भरी । फिर बोतल को देखकर कि 
अब कितनी बवी है, उसने उसे अलमारी के कोने में दूसरी खाली बोतलों 
के पीछे छिपा कर रख दिया । अचानक उसका ध्यान खाली बोतलों की 
ओर चला गया ॥ गिनी, तो सोलह निकलीं 1 उसकी बांडे खिल गयीं ( 
आठ रुपये at मिल ही जायेंगे ठेके से । दिन का काम तो वन गया, शाम 
की शाम को देख लेंगे यह सोचकर उसने फिर ada निकाली और 
एक az और चढ़ा गया ॥ 

उस दिन और सारी रात गवरमिह टुड पड़ा रहा । उमे कैसे पता 
चलता कि उसकी पत्ती तपते बुखार में भी उसकी हर फरमाइश्च पूरी कर. 
रदी है । चाय के समय चाथ, खाने के समय खाना उसे मिलता जा रहा 
था । कभी सिगरेट wart का हुक्म देता, तो कभी कुछ और । दूसरी सुबह 
यवररक्षिह ने आँफिस से छुट्टी ले ली और फिर लग्ग शुरू कर दिया । 
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रात को वह ठेके में बैठा पी रहा. कि उसके पड़ोसी और 
आफिस के साथी अजयबावू हड़बड़ाये-से उसके पास पहुंच कर बोले --- 
“गवरसिह ! भाभी की हालत बहुत खराब है, घर चलो ।” 

अरे, हाल को मारो गोली,” गवरसिंह ने कहा, “लो, तुम भीः 
पिओ ।” 

“होण में आओ, गवरसिंह,” अजयवावू ने कहा, “भाभी को 
टिटेनस हो गया है। डाक्टर जबाब दे चुका है।” 


“जब डाक्टर Ar जवाब दे चुका हः तो मैं कौंन-सा FST पर तीर 
मार लूंगा ।” गवरसिह ने गिलास चढ़ाते हुए कहा । 


अजय बावु ने उसे खींचकर ले जाना चाहा, पर गवरसिह ने 
झटके से अपने को छुड़ाते हुए लड़खड़ाती हुई आवाज में कहा--'“मैं जानता 
हें वह इतनी जल्दी मरने वाली नहीं ! झाम तक तो भली-चंगी काम कर 
रही थी । यह सब बहाना है ““*** अभी मेरा कोटा पूरा नहीं हुआ ।” 


आधी रात के लगभग गवर सिंह झूमता-झामता घर लौटा, तोः 
चारों ओर सन्नाटा छाया हुआ था । घर का दरवाजा खुला देखकर उसे 
अपनी पत्ती की लापरवाही पर गुस्सा आया--- “हरामजादी को कोई होश 
ही नहीं । कमरे में भी; बिजली जली; छोड़ रखी है ! घर गिरस्ती का कोई 
ख्याल ही नहीं |?” 


भीतर पहुँचा, तो अजयवावू और उनकी पत्नी पर निगाह पड़ी 
"रे, तुम लोग यहाँ क्या कर रहे हो ?” फिर पत्नी को नीचे जमीन 


प्र a देखकर बोला — “यह्‌ यहाँ. क्यों लेटी है. 2 डाबटर ने qamar 
क्या ? rr z 


अजयबादू की पत्नी सुबक उठी ॥ “अरे, तुम रोती क्यों हो! ?”” 
गबरसिह ने कहा, “अजय ag ! बताया नहीं, यह यहाँ क्यों, लेटीः है. ?” 
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“लेटी नहीं, लिटाई गई है।” अजयबाबू गे गुरसे से घुटकर कहा, 
“यह मर गई है । 


“मर गई है ! ” गवरमिह ने इस तरह कहा जैसे वह भरने का 
मतलब न समझा हो । “ऐसे कैसे मर सकती है ! तुम मुझे चकमा दे रहें 
हो । मरती, तो क्या बच्चे इस तरह चुपचाप सोये पड़े रहते । तुम झूठ 
ओल रहे हो 1 तुम समझ रहे हो मैं नगे में हैं ! हा्हा-हा-टा । अरे यहाँ 
तो ड्रम के ड्रम ऊँड्रेल दी, पेट थोड़े ही हे, शराब का सागर है, पता Ai 
नहीं चलता ।' 


यह कह कर गवरमिह ने लड़खड़ाते हुए हाथ की बोतल एक 
किनारे रखी और बड़ी मुठिकल से शव के पास व्रेठ कर उत झकझोरते हुए 
कहा-- “मोहन की माँ, क्‍या तुम सचमुच मर गयीं ! ” यह कह कर 
उसने उसके सीने पर कान रखे। “यह तो टिक-टिक कर रहा हैं 1” 
उसने खुश होकर ATI की तरफ देखते हुए कहा । 


“यह घड़ी की टिक्‌-टिक्‌ है |” अजय arg ने शिडकते हुए कहा । 


गबर्रासह ने दिवाल-घड़ी की तरफ देखा। ध्यान से उसकी 
आवाज सुनने की कोशिश की । हिलते पेंडुलम के साथ घड़ी टिक्‌-टिक्‌ चल 
रही थी । विस्मय और विक्षोभ से भरी उसकी दृष्टि एकदम पत्नी की 
ओर मुड़ी । उसके चेहरे को देखकर ऐसा लग रहा था, जैसे मौत उसके 
सामने अपना अर्थ खोलती जा रही है । वह फटी-फटी आँखों से अपनी 
पत्नी की लाश को घूर रहा था । उसके चेहरे पर पंडा कफन हटाया । 
पट्टी अश्र भी उसके माथे पर बंत्री हुई थी । गवर्रामह के सामने कप मारने 
और पत्नी का चीख मारकर बैठ जाने का दृश्य एकदम उजागर हो गया | 
वह चीख मार उठा-- “मोहन की माँ ! ” लेकिन सुनने वाला तो मिट्टी 
छोड़कर कब का जा चुका था । 
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गवरशिट पत्नी कौ लाश से लिपंटकर विलाप वरे रहा | 
“मोहन की माँ ! तूने कहा था-- इस घर में या तो अव मैं रहेंगी, या यह 
चराव । मैं कसम खाता हूँ, मोहन की माँ, अव इंस घर में यहं पिशाचिनी 
महीं रहेगी । लोट आ, मोहन की माँ, लोट आ ie 

और गबंरसिंह बेहोशी में लुढ़क गयां था । पता नहीं वह प्रलाप 
और वह बेहोशी शराव के नशे की थी, या शोकवेग के कारण । बहरहाल 
परिद्ञाचिती अपनी वलि ले चुकी थी । लेती ही रही हे और अब भी उसकी 
भूख कहाँ मिटी ! अपने शिकार की तलाश में बह agiagi निरन्तर घूम 
ही तो रही है ! 
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or! al!” कहकर उसने बैलों को सोटी दिखाई | at 
डे के खेत सें उतराई की ओर मुड़ गये । वह उन्हें हॉकता हआ सँभल- 
सँभलकर उनके पीछे-पोछे उतर रहा था । कन्थे पर हल था और पाँवों के 
नीचे रोड़ियों-भरा केंची मार ढलवाँ रास्ता | उस पर सुबह से अब तक कीं 
जुताई; उसके अंजर-प॑जर AA पड़े थे । गर्मियों की चढती दोपहर कीं 
धूप अलग शरीर जला रही थी । चारों और पत्थर तपने लगें थे और उने 
पर से सरसराती आती हवा भी कुछ गर्मा गयी ah) टोपी के नीचे से 
रिसता पसीना अब ठुड्डी से टपकने लगा था। प्यास से पपडियाए अपने 
होंठों पर उसने जवान फेरी । लेकिन ag भी गले तक खुश्क हो चली थी , 
कोई नमी नहीं छोड़ पाई होंठों परं । एक लोटा पानी साथ लाया था, कव 
का गटक कर चुका था। आखिरी हलियां था वह डाँड के खेत जौतने वालों 
में । वरना अपना पानी खत्म होते प॑र किसी-न-किसी से घूँट-दो-घूँट पानी 
मिल ही जाता । रोटी भी मिल सकती थी। सभी जानते हैं, वह अपने 
साथ रोटी नहीं लाता; ला नहीं सकता । इसलिए भाईचारे के नातें उससे 
पूछ लेते हैं "रोटी खानी हों तो आजा । वह 'ना कह देवा है । लेकिन 
आज नहीं कहता । पिछली रात अधपेट सोया था। उस पर सुबह सें अब 
तक खेत में जुता at | अँतड़ियाँ गुत्यमगुत्या एक दूसरे को चबातीं-सीं at 
रहीं हैं । प्यास अलग काँटे-सी हलक में चुभ रही हैं। पानी तो खैर नीचे 
घाटी में झरना है, वहाँ पी लेगा। लेकिन खाना? और खेतों की उस 
हाड़-तोड़ मेहनत से उसका मन वितृष्णा से भर उठा । खेती के नाम पर 
पहाड़ खोदता है, लेकिन निकलती चुहिया भी नहीं ! कया फायदा rat 
खेती से ? 
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k 
सुबह-सुबह, जब चिडिर्यां अपने घोंसलों में कुलबुलाती हैं | 
गाँव के बीच के बरसाती नाले के किनारों पर छाये पेड़ों पर उनके atg- 


तरह के कोमल-कर्कश स्वर फूट पड़ते हैं, वह खेत जोतने की चिन्ता में 1 
नींद से हड़बड़ाकर उठ aor था । ओबरी ( नीचे का कमरा ) ~ 
से निकलकर -बाहर आया -था, तो -मुंह-भेवेरे की ठंडी हवा में तेजी से जत्र 
तरती चिडियों की चहचहाहट की ओर उसका ध्यान चला गया था। उनव 
जब जवान था और यह गृहस्थी का जुआ उसकी गर्दन पर नहीं पड़ा था, धिर 
कितना अच्छा लगता'था उसे-यह चिड़ियों का चहकना ! दिल अजानी गेहं 
खुशियों में उछलने लगता था । चिड़ियों का यह ऊटपटाँग कोलाहल तब E 
ऐसा लगता था जंसे'ये सूरज के स्वागत में गीत गा रही हैं ! उमर भी दोर 
कया चीज होती है ! अपने,गुज रने के साथ-साथ चीजों के अर्थ भी बदलती रहः 
चलती है ! और आदमी इसी उलझन: में पड़ा रह जाता है कि जिन्दगी के तब 
इन बदलते-चलते अर्थो में सही-गलत क्या हे ? अब उसे चिड़ियाँ गाती घंटों 
नहीं, चीखती-चिल्लाती लगती है; जैसे गुस्से में भरकर डाँट रही हों कि 
उठो, खेत जोतने जाओ । उनका -चहचहाना अव-समय का सूचक. वन कर 

रहा गया है उसके लिए। सुबह की ठंडी हवा भी अव मस्ती-को फुरहरी ओर 
नहीं जगाती, फटे-पुराने-कपड़ों का अहसास जगाती है ! FT 
मेहनत ag घबराता नहीं । लेकिन उसके कुछ अच्छे नतीजे a 

mea eer । पहाड़ों के ये. सीट्रीदार छोटे-छोटे खेत, जिनकी मिट्टी झग 
बराबर: बरसाते यहाकर गे जाती रही हैं ओर अब जो केवल कंकर-पत्थरों के कि 
खेत हो गये हैं, मेहनत तो पहाड़ काटते की-सी माँगते हैं, पर देने Hara पर मर्द 
कनस्तर भर अनाज भी-नहीं देते aa भर की मेहनत महीने-दो-महीपौं उस 
रहते हैं वे भाबर नंथानीजी के = es मदी TEs SETTER अति 
ए लिख देते हैं-- इतने खब्वर धात; न 

र्भ 
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इतने खच्चर गेहें, इतना नमक-तेल-गुड फौरन भेजो। और खणमण- 
खणमण घंटियाँ बजाते खच्चर पंचायती चौक में आकर टाप देने लगते 
| जिनके खच्चर आते हैं, उप दिन उनके चेहरों पर नजर नहीं टिकती 
--नोसी चमक रहती है उनके चेहरों पर ! सीधे मुँह वात नहीं करते ! 
जब अनाज की बोरियाँ पीठ पर लेकर अपने घर की ओर चलते हैं तो 
उनकी ढीली पिडलियों में कसावट आ गई रहती है । बोझ के नीचे झुका 
धिर भी सातवें आसमान में उठा रहता है ! पूछो कि क्या ले जा रहे हो, 
गेहँ या धान ? तो ऐसे स्वर में जवाब देते हैं जैसे उसके साथ बात करने 
में अपनी हेठी महसूस कर रहे हों, या ज॑ से यह डर हो कि कहीं वह Ge 
दो-सेर माँगने न पहुँच जाये ! उनके जवाब में ऐसी तिलमिलाहट भी 
रहती है जैसे खुशी में ड॒बकियाँ लेते उनके सिर पर पत्थर मार दिया हो ! 
तब अपने गये-गुजरेपत का अहसास उसे बुरी तरह मथन लगता और 
घंटों मथता रह जाता है | ; 
कहने वाले कुछ भी कहें, जड़ में भीःयही बात है , जो उसकी 
औरत महेसी उसके साथ नहीं रह सकी । बरसां पहल अलग Fe ता मिलने 
का' नाम ही नहीं लेती । वात-वचन भी बन्द हे । छठे -चौमासे कभी खुलते 
ही हैं, तो झगड़े की शक्ल में ! frag -निकम्मा तो खर वह है ही, लेकिन 
झगडे में वह उसे नामर्द भी कहदेती हैं! वह भी इतनी जोर सें 
कि सारा गाँव सुनकर समझ ले कि महेसी निपूती क्यों रह गयी और उसके 
मर्द से अलग रहने की वजह क्‍या है । तामर्द ! यानी महेसी का निगाह में 
उसकी पहचान 'ना' की तरफ से है, 'हाँ' की तरफ से वह कुछ भी नहा ! 
शादी होने के बाद दो साल ही तो वह उसके साथ रही । उसमें भी मेल 
मुलाकात की रातें उँगलियों में गिनी जा सकती हैं । दिन तो सभी झगड़े 
में ही बीते । उसके कोई बच्चा नहीं हुआ, तो वह नामदे हो गया ! वह 
भी तो ait हो सकती है। जो भी हो, अच्छा हुआ कोड बच्चा नहा हुआः। 
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होता तो भूख में किसी के पपीते चोरता, किसी की नारंगी, तो | की 


कोई और चीज ***** **“** माँ ने कितनी ही वार कहा, 'नत्थू, छोड़ इस निः 
राँड को, दूसरी शादी कर ले ।' पर वह हमेशा बात टाल गया'। वह बहुत उस 
पहले ही समझ गया था कि गरीब आदमी, न आदमी होता है, न मर्द। | नहीं 
और अब तो वह उम्र के उस पड़ाव पर पहुँच गया है, जहाँ शादी की वात | बुझ 
Re 
हँसी की बात हो जाती है। अब तो सबाल ही नहीं उठता! वह चाहता a 
भी नहीं कि उठे । हि. 
हरि 
माँ न होती, तो अकेले उसकी दुर्दशा ही हो जाती । लेकिन वह शाः 
भी कब तक साथ देगी ? कभी भी ट्रक सकती है । ऊपर-नीचे चढ़ते- 
उतरते एक हल्की-सी ठोकर भी उसकी आँखें पलट सकती है । वह गुजर 
गई तो मु lat खड़ी हो जावेगी । महेजी से कोई उम्मोद नहीं कि adt- में 
बाड़ी के काम से थका-माँरा आने पर एक लौटा पाची भी दे दे। झरनें से faz 
पानी लाना, कूटना-पीसना, चूल्हा-चौका सव कुछ उसे खद ही करना नहीं 
पड़ेगा । महेसी के खेत वह जोतता है, क्योकि हल लगाना औरतों का काम से 
नहीं । लेकिन कूटना-पीसना तो औरतों का काम है, क्या महेसी सोचेगी ? के | 
नहीं ! वह तो उसका तमाशा देखेगी, जब वेह चक्की के fire वेठकर भुल 
कोदा पीसता रहेगा, या बाहर चौक में वनी पत्थर की ओखली में झँगोरा हुई 
(सवाँ) कूटेगा और कटने पर सूप से उसका भूसा फटकेगा । वह कई बार था 
झगडे में कह भी चुकी है, 'हल लगाते हो तो कौन-सा अहसान करते हो ? गये 
aa के घास-पानी का जिम्मा भी तो बदले में ले रखा हे। और तुम हाल 
रा हल aT गाउ ay ` ~ è aes ` 
Je नर्ह zat a क्या यह समझते हो, मेरे खेत बाँझ रह तो 
जायग £ तुम नहा लगाओगे तो मैं खुद लगाऊँगी। नाक तुम्हारी ही था 
कटेगी । का हेसी S i 
tr K टने के लिए महेसी उसकी औरत बन जाती है ! नाक ne 
रखने की भी कया कभी सोचती है ? अप 
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बोलने में बहुत तेज है महेसी ! उसकी एक बात पर दस टह- 
नियाँ निकाल देती है। वह तो उसके सामने भकुवा कर रह जाता है । 
उसकी गुरू तो वस माँ ही है। झगड़े के समय माँ की सूखी नसों में पता 
नहीं कहाँ से गरम खून फूट पड़ता है? उसका शरीर तन जाता है। 
वुझी आँखें सुलग उठती हैं और आवाज भी धारदार । ऐसी खरी-खरी 
सुनाती है कि महेसी हकला उठती है, वगलें झाँकने लगती है। उस दिन 
भी उसके ताने सुनकर माँ ने कहा था, ‘aa केवल बैल नहीं जोतते, 
हलिया भी जोतता हे । फिर यह नत्थू केवल हलिया ही नहीं, तेरा 
आदमी भी है। बलों का घास-पानी करती है कभी इसका भी घास- 
पानी करती है ? मीठे बोल तो दिये नहीं आते, जौर क्या देगी तू ? ' 


लेकिन यह मानना पड़ेगा कि महेसी जहाँ जत्रान की तेज है, काम 
में भी तेज है। तावत भी उसके शरीर में ठुकी पड़ी है । लोगों के बकस- 
बिस्तर मंडी तक पहुँचाकर उसी दिन वापस लोट आता कोई मामूली बात 
नहीं । जो मजदूरी मिलती है उसे नमक-गुइ-तेल ज॑ १ जरुरी चीजें मंडी 
से खरीद लाती है। कपड़े भी उसके पास दो-तीन जोड़ी हैं । साफ-सफाई 
के लिए साबुन भी रखती है। उसकी देखा-देखी एक बार उसने भी मोहन 
भुला का सामान मंडी पहुंचाने के लिए ले लिया था। कसी दुरी हालत 
हुई थी उसको ! मरखोले की चढ़ाई पर नदी से थोड़ा ही ऊपर चढ़ पाया 
था कि धौंकनी-सा हाँफने लगा था। प्राण अब निकले, तव निकले हो 
गये थे । वह अचेत-सा रास्ते पर लुढ़क गया था । मोहन भुला उसकी 
हालत देखकर बुरी तरह घबरा गया था, 'जव शरीर में जान नहीं दादा, 
तो यह काम उठाते ही क्यों हो ?' कहकर उसने विस्तर खुद उठा लिया 
था और वह सिर्फ एक छोटा-सा बकस ले जा सका था । उस बकस ने भी 


~ 


कंधों पर क॑से छाले डाल दिये थे। तब से उसने कान पकड़ लिए कि 


अपने बूते के बाहर का काम नहीं उठाएगा । 
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ag कई बार यह भी सोचता है कि सब्बल, BAT और घन लेकर 
सुबह-सुवह घाटियों की तरफ निकल जाये और थाम तक चद्टानों |: 
छज्जे तथा मकान और चौक छाने के लिए पटालें (पत्थर की eae ) 
निकालने का काम करे । यहाँ के छज्जे और पटालों की बड़ी शोहरत हे | 
दूर-दराज के लोग खरीदने आते रहते हैं। भरोसा दा साल के सूखे आठ 
महीने यही काम करता है और ठाठ से रहता है। लेकिन उसका-सा 
चट्टानी शरीर कहाँ से लाये वह ? सव्बल की ऐसी मार करता है वह कि 
चट्टान को चीर कर रख देता है। हथेलियाँ ऐसी ठोस और खुरदरी हैं 
उसकी कि उनके बीच गेहूँ पीस सकता है । 

और एक वह है कि सुबह से हल ही तो लगाया, थककर चूर 
हो गया है। रास्ता उतरना भी मुश्किल हो रहा हे । घुटने अब टूटे, तव 
टूटे हो रहे हैं । खाने की भी बात होती है । ढंग का खाना मिलता रहे, तो 
शरीर में जान भी रहे लोगों की गाय-मॅसे हैं ... टोपा-टोपा-भर दूध 
पीकर सोत हैं सुबह जब खेत जोतने चलते हैं तो पेट में लहसन कि चटनो 
के ara धी-चुपड़ी गेहूँ और मंड्वे की मिस्सी रोटियाँ पड़ी रहती हैं । 
उसकी तर\ खाली पेट हल लगाएँ तो पता चले कि कैसा जोर पड़ता है ! 
कल रात भी उसे पूरा खाना भिला होता तो इस समय इतना न टूटता, 
जितना टूट रहा है । थोड़ा-सा ASA का आटा बचा था, दो feans ही बन 
प्राये थे। माँ ने उसे डेढ़ रोटी देदी थी। वह माँ का हिस्सा लौटाने 
लगा. तो मां बोली,'अरे इसमें हिस्से की क्या बात है? मुझे भूख ही इतनी है। 
बल्कि यह आधी रोटी भी यों ही चिखला रही हुँं। मंडुबे की रोटी के 
लिए दाँत भी तो नहीं । चबाते-चबाते कनपटियाँ दुखने लगती हैं । ताजी-ताजी 
खालो तो खा लो, वरना ऐसी हो जाती है, ज॑से चीड के बक्कल चवा 
'रहे हों। खाना ख़ाकर और ऊपर से एक लोटा प्रानी.पीकर उसने तृप्ति 
की डकार ली थी, ताकि माँ.को उसके अधपेट रह जाने की फिकर रात 
भर कुरेदती न रहे। कहीं माँ डकार का अर्थ न समझी हो, यह सोचकर 
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उसने हाथ थोने के लिए उठते हुए कह भी दिया, 'मैं तो छक्र ही गया, 
लेकिन तू भूखी रह गई दिखती है ।' | 

तू तिरपत हो गया तो मैं भो तिरपत हूँ, माँ ने कहा, वरना मेरी 
अपनी भूख तो रही नहीं, तेरी भूख में परेशान रहती ।” माँ अव भी परे- 
शान होगी यह सोचकर कि नत्थू थका-माँदा आयेगा, तो कया खायेगा ? 
कछ-न-कुछ घास-पात उवालकर तो उसने रखा ही होगा । 


x 


उसके घुटने चीसने लगे थे । SAH आगे रींडा वेल चल रहा था 
उसकी पूंछ को कोई कीड़ा चर गया था | उसकी रींडी (टुंडी) पूंछ जाँ ९ 
के बीच दाएँ-वाएँ बल खा रही थी । धुटना लचक खाता तो नत्यू या तो 
Saw कूल्हे का सहारा ले लेता, या उसकी रींडी पूंछ थाम लेता । 
रींडा का जोड़ीदार बैल धौलिया गधेरे में पहुंच गया था और अब झरने की 
तरफ जा रहा था। कितनी ताकत है इस घौलिया में। यह बलों में 
भरोसा दा है और यह रींडा वह खुद है । उसी की तरह हारा-थका और 
कमजोर । पता नहीं, ऐसा बेजान-सा क्‍यों हो गया है यह? एक ही तरह 
का घास-पानी, एक ही तरह की देखभाल, काम का जार भी एक ही 
तरह का । फिर भी धौलिया मस्ता रहा हे आर यह परत । अव दला 
धौलिया पानी पीकर किनारे की हरी-हरी घास चरन लगा हं ऑर एक 
यह है कि खाली चलते में भी जैसे इसकी जान निकल र है । वीच-बीच 
में ऐसी साँस छोड़ता है जैसे बोझ के नीचे दवा हो । वह सहार कॅ लिए 
इसके कल्हे पर हाथ रखता है, तो इसकी पीछे वी zit मुड जाती हैं । 
TTT मार बहुत खाता है ! हल लगाते समथ साटा की हर चटाँक इसी 
की पीठ पर पड़ती है। वह मारना नहीं चाहता, उसे मारना पड़ता 
हे ल पर चलते-चलते खडा हो जाता है । जब तक इसकी रींडी 
dg मरोडी नहीं जाती, या इसकी पीठ पर चटाक्‌ सोटी Tel पड़ता, इसम 
जान ही नही जागती | धलभरी इसकी पीठ पर साटी क॑ आडे-ति 
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निशान अव भी दिखाई दे रहे हैं । जहाँ सोटी पड़ी, इसके रोएँ उछले | 
हैं । राम-राम, कमजोर होता भी कितना बुरा है ! 


वह फिर रींडा की जगह पर अपने आप को महसूसने लगा । वर 
भी तो इसी तरह कमजोर है न वह महेसी की तरह बोझ ढी सकता 
न भरोसा दा की तरह छज्जे-पटाल निकाल सकता है । फिर भी रीड़ा , 
उससे अच्छा है । कमजोरी को महसूसता तों नहीं । इसके अलावा इसे. घर 
पह चते ही घास-पाती मिलेगा, जवकि उसके खाने का कुछ पवका न 
इसे इसकी फिक्र भी नहीं कि घर जाकर कुछ मिलता भी है, या नर गी? 
लेकिन उसे, सुबह खा लिया तो शाम की चिन्ता रहती हे और रात को 
दूसरे दिन की । कितना अच्छा होता, अगर वह जानवर होता । यह चिन्ता 
तो नहीं रहती, जो लगातार सीलन-सीः उसके अन्दर फॅलकर मन पर 
फफूद चढ़ाती रहती हे ४ 


xk 


ACH पर आ कर उसने एक चट्टान के सहारे हल टिकाथा और 
टापा उतारकर चहरे का पसीना पोंछा | टोपी में जज्ब पसीते और मल की 
गंध उसके नथुनों में घुसी, लेकिन बह'उसकी अपनी परिचित गंध थीः 
सहज । उसके चेहरे पर इसकी कोई प्रतिक्रिया नहीं उभरी p 

सरन के नीचे वने स्वच्छ जल के कुड में रौंडा पानी पीने लगा 
था । उसने अपने मिट्टी-सने हाथ धोए । कर ला किया ॥ अपने पपडियाए 
होंठों को धोया । फिर अंजलि भर-भर पानी पीने लगा। तभी उसकी | 
निगाह रींडा के नथने पर पड़ी | उंगली बरावर एक मोटी जोक, जिसका 
काला रंग खून चूस-चूस कर कुछ लला गया था, रडा के नथने से' लटककर 
पाता म जपलपा रही थी । नाक में उसकी सरसराहट से ही जैसे रींडा को 
एक जोर की छीके आई | लेकिन जोक की पकड़ मजबूत थी । वह बजाए, 
E गिरने केः एकदम नाक के अन्दर अदृश्य हो गई । 'तोः यह fen 
सने सोचा, * कहें ; 
तरा, 'तव तोः मैं कहूँ कि यह कमजोर क्यों हुआ जा रहा है. ? 
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ACH ही घर जाकर इलाज करूंगा इस जोफ का | साली केसी ger गई 
| ! सारा भेजा ही खोखला कर दिया होगा इसने मेरे Uz का 12 


वह वह हल उठा हो रहा था कि उसकी निगाह झरने के किनारे 
है, उगी मूसला की नन्हीं-नन्हीं बेलों पर पड़ी । बैलों को देखा, वे हरी-हरी 
रींड घास पर जल्दी-जल्दी मह मार रहे थे, जैसे एक दसरे से होड़ ले रहे हों 


A 


कि कहां दूसरा न चर दे । उन्हें मजे में देखकर उसने सोचा कि वह भी 
तव तक दो-चार मुसला खोदकर खा ले । भू-स्ख लन की उस पोली जमीन 
We मुसला खाद कर निकालने में उसे खास कठिनाई at हुई 

सकरकन्दी की तरह के टोगी-भर मूसला धो-धाकर wa खाने लगा तो 
उसका दूविया स्वाद उसे बड़ा जायक्रेदार लगा। उसे ऋषि-मुनियों का 
व्यान आ गया, जो ऐसे ही कन्द-मुल खाकर रहते थे। फिर भी चेहरे पर 
चमक और-शरीर'में ताकत ! उनके पास कौन-से अनाज के भंडार थे ? 
यही सब, खाकर AHS वरस तक चुस्ती के साथ जीते थे। क्या वह भी 
इस्री तरह नहीं रह सकता ? दो-चार मुसलाओं के वाद उसके मुँह का 
-दूविया, स्वाद वकवका होते लगा था । उसने टोपी के शेष मूसला एक ओर 
फेंक दिये । बिना अन्त और नमक-मिचे के भी कहीं रहा जा सकता है ! 
जरुर ऋवि-मुनि दो-चार दिन बाद गृहस्थिथों के घर पहचकर भात-दाल 
खाते रहे होंगे। और उसे हंसराम काका की बरसी का भात-दाल याद 


गा ~ 
आ गया । पत्तल में भात की क्‍्यारी बनाकर और उसमें डड़द की दाल 
पाएं १ aos = 
iA भरवाकर उसने KAT सपोड़ा था ! गरम मसालों की HAT भभकेदार लड़बड़ी 
bl दाल थी 1 फिर उड़द की पकौड़ी, कई तरह की सब्जियाँ और वाद में खीर 
gal --सोंधी, मीठो और मलाईदार । मजा आ गया था । पेट भर गया था, 
n . परजी नहीं भरा था । अब तीन-चार वुड्ढे .और रह गये हैं गाँव में ... 
T e A-A, उसे ऐसा नहीं सोचना चाहिए 
गए, 
3०7 p 
Qs TR ae ee R 4 às 
? गाँव के बीच से गोशाला की ओर जा रहा था fe किसन दा 
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की आवाज सुनाई दी, 'नत्थू, जरा इधर सुनना | 

तिवारी के बीच के खंभे पर पीठ टिकाए हुवका पीते किसन दा 

MI N > छा ‘ 5 FAT (4५ 

की ओर देखते हुए उसने पूछा, 'बया है, किसन दा * 

ing भला एक खेत कीं मेड चिननी थी, किसन दा ने खुशामद 
के-से स्वर में कहा, 'जिस समय मौका मिले । आज ही कोई जरूरी नहीं । 
ziz के खेत जोग लिए पूरे ? 

हाँ 

ay कल चिन देना, किसन दा ने कहा 'यह जो हमारा सगोडा 
हुँ न मकान के पीछे, वही उजडा है । तूने तो देखा होगा ? राम प्रसाद 
का नीचे वाला खेत घिरा पडा है बह कई वार टोक चुका है -- मुझे 
अपनी साग-सब्जी वोनी है अपने सेत की दीवार चिनो.,....... 

किसन दा की भाषणबाजी के वीच ही अपने बैलों को हाँकता 
हुआ नत्थू बोला, 'चिन दूंगा 1” 

'कल जरूर चिन देना, भुला” किसन दा ने कहा, पर ACT जबाब 
में चुप रहा। किसन दा समझ गया कि उसे नहीं करना होता तो साफ “ना 
कह देता । करेगा, इसलिए कुछ नहीं वोला । हाँ न बोलकर खाली अपनी 
अरूचि दिखा रहा है कि मन तो नहीं है, पर कर दूंगा । 

रींडा को हाँकते हुए अचानक नत्थू को जोंक याद आ गई । वह 
चलते-चलते एकदम रूककर किसन दा से बोला, 'हे दा, थोड़ा तम्बाकू है ? 

थोडा क्यों, पूरी गोली ले जा,” किसन दा ने कहा, लेकिन तू 
तोः पीता नहीं, किसके लिए 2? 


“इस रींडा के लिए ॥ उसने वेल की. तरफ इश्ाराः करते. हुए 


कहा । 
'क्यों ? कया जोक झाड़नी 2? 
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हां दा, मेरी कलाई बरावर मोटी जोक है इसकी नाक में !” 
यह PZT उसने यों ही देखने के लिए अपनी कलाई पकड़ी । उसे दबली- 
पंतला म सूस कर उसे लगा कि उसने बात कोई बढ़ा-चढाकर नहा कहा | 
उसका कलाई मोटी नहीं और जोंक पतली नहीं । थोड़ा बहुत फर्क हो 


सकता है, वरना TWAT बराबर ही तो हैं 4 
oe 


तम्बाकू लेकर गोशाला में पहुँचा, तो बहाँ महेसी की ओर से रोज 
की तरह दो पूली घास और एक तौली पानी तैयार रखा था । बैलों को 
आमने-सामने खू टों पर बावकर उसने पुलियां उनके सामने खोलकर डाल 
दीं । तौली भी उठाकर उनकी पहुंच में रख दी । Set ने पानी सूंघा और 
फू करके जंगल से लाये गये ताजे घास पर जुट गये । 

वह बाहर जाकर तिमलू के पत्तों का दोना बना लोया 1 उसमें 
पानी के सोथ आधी गोली तम्बाकू घोलकर बह रींडा की पीठ सहलाने 
लगा, जिससे वह आश्वस्त हो जाये ! फिर गला खुजाने लग, जहाँ कुछ 
फूले और ढेर are पिचके हुए dias चिपके थे। इनका भी लिया-दिया 
करना पड़ेगा, उसने सोचा , पहले इसकी जोंक तो झड़ । खुजाने के सुख 
में रींडा घोस खाना भूल गया था । उसने अपनो गर्दन उठा दी थी, Ta 
इस तरह संकेत दे रहा था कि जोर-जोर सें खुजाओ, उसे बड़ा आराम 
मिल रहा है । उस सुख में उसकी अर॑खें बंद हो गई थो और AIST ऊपर । 
बंस, नत्थू ने दूसरे हाथ में छिपाकर रखे दोने से तत्काल तम्बाकू का पानी 
उसकी नाक में झोक दिया Ger एकदम उछल पंडा और फूं-फूं करता 
हुआ qe पर इधर- उधर बेचेनी से घूमने लगव । वह तो खूंटा मजबूत गड़ा 
था, वरना TAS गया होता । नत्थू ने फिर कभी कामं आने के लिए तम्बाकू 
का शेष भाग वहीं छत की वल्ली पर रखा और रोंडा को सहलाने के लिएँ 
हाथ बढाया, लेकिन वह बिदक गया । जैसे कह रह्म था कि अवं वह धोखे 
सें नहीं आयेगा 1 
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रींडा की छीके चालू हो गई थीं। छींक के छींटों से दूर खड़ा 
नत्व जोंक गिरने का इन्तजार कर रहा था। उसे ज्यादा देर नहीं a 
पडा । एक जोर की छींक के साथ जोक झड lige aer, & आर 
aadis । गोवरीली जमीन पर लप-लप कर रही थी । segs) णा एक 
टहनी से उछालता हुआ वह उसे बाहर लाया | फिर SS 
की ओर फेंक दिया, जैसे कभी बचपन में डंडे से गिल्ली फकता था । अब 
रींडा सुस्त नहीं रहेगा, उसने इत्मीनान की साँस ली। साली ने इसको 
सारी जान ही सोख ली थी ! अब नीचे खेत में दोपहर की गरम मिट्टी 
में छटपटा रही होगी-- मिट्टी में सनी हुई । उसने चेन की साँस छोड़ी 
जैसे जोक उसकी अपनी नाक से निकली हो । भीतर जाकर उसने रींडा 
को देखा, वह वैठ गया था और जीभ घुमा-घुमाकर अपने नथुने साफ कर 
रहा था | 

+ 

जिस समय घर पहुँचा, बीच आसमान में खडा सूरज पश्चिम की 
ओर थोड़ा तिरछा हो गया था । ओवरी पर साँकल चढ़ी.थी और ऊपर 
महेसी के कमरे से धुएं का अम्वार बाहर निकाल रहा था । 'छम्म” से सब्जी 
छोंके जाने की आवाज की ओर उसका ध्यान खिचा ही था कि छौंक की 
एक खुशबूदार लहर भटककर उसकी नाक के पास से गुजरी । वाह, क्या 
बढ़िया खुशबू है ! भूख से उसकी ae रसक उठीं । उसका ख्याल था, माँ 
ने जरूर उसके लिए कुछ-न-कुछ उबालकर रखा होगा । साँकल उतारकर 
द्वार धकेला तो सीलन की ठंडी गंध मिली । चूल्हा जला होता, तो ओबरी 
गरम और TATA होती । चूल्हें की तरफ निगाह डाली, पर बाहर की 
चांधियाई आँखों से उधर dà दिखाई दिया । कहीं बल्ली से सिर न॑ 
टकरा जाये, वह झुका-झुका चूल्हे की तरफ बढ़ा। करीब गया तो सुबह 
` का लिपा-पुता चूल्हा मुँह वाए दिखाई दिया । भूख में अन्न की आशा जब 
निराशा में बदलती है तो जैसी बेचैनी होती है, वेसी ही बेचैनी से भर उठा 
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था वह । उसका जी हुआ, ATE मारकर रो पड़े, पर महेसी का ख्याल at 
गया। और उसके साथ ही उसकी छौंकी भुज्जी का। ठाठ तो महेसी के हैं ॥ 
अया छाका-तला खा रही है ! रेकिन दिल ऐसा पत्थर है कि कभी कहने 
के लिए भी नहीं कहती कि आओ, हल से थके-गांदे लोटे हो, थोड़ा-सा 
चख जाओ 1 


बाहर लोटते उसकी निगाह घड़ेत्रीं पर पड़े, उस पर साफ 
मंजी पीतल की कसेरी और कसेरी पर उसो तरह साफ मेंजा लोटा रखा 
देखकर उसे गुस्सा आ गया । कितनी वार कहा इस चुढिया को कि अब 
पानी लाने का काम तेरे 'वस का नहीं, पर मानती हो नहीं । किसी दिन 
झरने के रास्ते पर भरी कसेरी के साथ झटका खा गई, तो हो गया लिया- 
दिया । गई कहाँ बह ? 


उसे आवाज देने के लिए वह पिछवाड़े के खेत के रास्ते मकान 
पर चढ़ गया, दुतरफा ढलवां छतो के बीच बनी मुंडेर के छोर पर खड़े 
होकर उसने आवाज मारी, है 55 वोई (माँ) |” 

पहाड़ के कूवड़ पर वसे गांव में उसकी आवाज दूर-दूर तक 
लहरा गई । कोई जवाब न पाकर उसने और लम्बा स्वर खींचा, 'हे बोई- 
Se! अरी बची है कि मर गई?” 

“न बची हूँ, न मरी । ' माँ को आवाज थो । उसे ऊपर के रास्ते 
से घर की तरफ आते देखकर वह उसी आवेश में बोला, “कव से आवाज 
मार रहा हूँ, कहाँ गई थो ? जव देखे लाटी खटकाते गाँव के दौरे पर 
निकली रहती है ! किसने कहा था, तुझे पानी लाने के लिए? क्या में 
मर गया था 2’ 

अब नीचे भी उतरेगा कि वहीं गरम पत्थरों पर खड़ा रहेगा । 

मकान से उतरकर आते हुए नत्थू ने देखा, माँ के पेट के पास 
योती के पलले से बॅधी कोई पोटली लटक रही है । जरूर यह गांव से कुछ 
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मांग कर लाई है । उसका गुस्सा अव पोटली की तरफ मुड़ गया ary 

ओबरी के अन्दर पहुँचते ही उसने उस पोटली को हाथ से दबाते 
हुए पूछा, 'यह क्या है ! ' 

जबाब में माँ कांखती हुई गई और थाली लेकर बैठ गई । पोटली 
खोलकर थाली में डाली तो नत्थू झिड़ककर बोला, 'कहाँ से माँग लाई ag 
झंगोरा ?” 

“माँग कर लाती, तो कोई HET हुआ झंगोरा देती ?” 


तो ?' 

“संतू की माँ ने उधार लोटाया है ।' 

“उधार ओर हमसे ! क्यों झूठ बोलती है, माँ ! ” 

“पूछ लेना ।' 

“उसे कहकर आ गई होगी कि नत्यू पूछे तो उधार का बताना V 

जवाब में माँ थाली में झंगोरा फटकने लगी थी । नत्थू को लग 
रहा था कि यह सब माँ की बनाई हुई बाते है । घर में कुछ न होने से वह 
माँगकर ATT लाई है। लेकिन इप तरह कैसे चलेगा ? भूख तो रोज 
की है, लेकिन भिखारी बने विना भीख रोज की कहाँ होती है ? लोग 
कहेंगे, एक दिन क्या दिया, बुढ़िया को तो माँगने की आदत ही पड़ गई ! 


“अब सोच क्या रहा है ?' अपनी सफेद बरौनियों वाली पलकें 
उसकी ओर उठाकर माँ ने कहा, ag परोठी ( कठौता ) लेकर किसन के 
यहाँ GBS ले आ। झटपट तेरे लिए छेंछिया बना दंगी ।? 

‘Tel, झंगोरा वेसे ही पका दे ।' 

'थका है, इसलिए ? अच्छी वात है, मैं ले आती g 
a ai यह बात नहीं,” AAA कहा, 'बात यह है कि आज 

सन दा लेरीं i 
त की मेड चिन देने के लिए कहा । पहले रींडा की जोंक 
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झाडूने के लिए तम्बाकू लिया और अब छाँछ के लिए परोठी लेकर qan. 
तो सोचेगा-- एक काम के लिए क्या कहा, माँगने का सिलसिला ही शुरू 
कर दिया | 

“तो ठीक है,' माँ ने कहा, 'झँगोरा चूल्हे पर चढ़ाकर सगोड़े से 
प्याज की पत्तियाँ ले आती हूँ, उसका साग वना दूंगी ! और हाँ, तू जोक 
की बात कर रहा था ; निकली, या नही ?' 

“निकल गई V 

“ओर खेत सारे जुत गये ? 

ye 

“चलो, अब कल से आराम रहेगा । 

यह कहकर माँ चीड़ की लीसीली खपचियों पर पड़ोस से आग 
लाने चली गई थी | ऊपर महेसी के यहाँ आग थी, पर माँ को उससे आग 
लेना भी पसन्द नहीं था। 

नत्थू का दिमाग माँ की आराम वाली बात पर जमा था । काम 
का न होना ही तो आराम नहीं है। आराम 'ना' की तरफ वाली चीज 
नहीं, ‘gi’ की तरफ वाली चीज है। और 'हाँ' यहाँ कुछ हे ही नहीं । 
जिन हालातों में भीख का झंगोरा और प्याज की पत्तियों का साग चल 
रहा है, उनमें आराम का अर्थ समझने की उसने कोशिश की, पर उसको 
कुछ समझ में नहीं आणा । 

* 

शाम को माँ afam (वासा) की ढेर सारी मुलायम पत्तियाँ चुन- 
कर ले आई थी । उन्हें खूब अच्छी तरह उबालकर और तीन-चार बार 
उसका पानी बदलकर माँ ने रात को उसकी भुज्जी बनाई | लेकिन कड़- 
वाहट फिर भी रह गयी थी। तेल में अच्छी तरह भूनकर मिर्चे-मसाले 
के साथ बनी होती, तो कड़वाहट कम महसूस होती । सिर्फ नमक के साथ 
बह चल नहीं सकी । फिर भी उन्होंने बह निगल ली थी, यह सोचकर कि 
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जीभ पर भते ही कडवी है, पट तो भरा रेहगा। फिर वहीं ओवरी में 


गुदड़े फैलाकर दोनों लेट गये थे! 

“रसो गाँव में शादी है । माँ ने कहा, 

'हाँ !' नत्यू ने यों ही हुँकारा भरा । 

तु भी तो बरात में जायेगा ? 

“कहा तो है उन्होंने ।' 

‘at क्या नहीं जायेगा ?? 

"नहीं । 

“क्यों ?' 

q नहीं समझेगी सो aT? 

लेकिन माँ समझ रही थी कि नत्थू वरात में क्यों नहीं जाना 
चाहता | यह शिवजी की बरात नहीं कि लूरे-लत्तों में में जाया जा सके । 
थोड़ी देर चुप रह कर वह फिर बोली, 'बरात रवाना होने और लोटते के 
दिन गाँव भर की जीमण है।' 

“तो?! 

'कुछ नहीं, कह रही EV 

वह माँ का मतलब समझ रहा था, लेकिन साथ ही यह भी 
समझ रहा था कि फसल के घर आने तक के कई महीने उन दो दिनों के 
जीमण के सहारे खिचने वाले नहीं। किस तरह कटेगा यह समय ? उसका 
जी हुआ कि कहीं मैदानों की तरफ निकल जाथे मजूरी करने । पर फिर 
अपनी कमजोर उम्र का उसे ख्याल हो आया |. ताकत का काम उससे 


we &. GS WwW 


I 


होता नहीं । फिर धेली-पैसा भी नहीं शहर जाने के लिए। किसी से कजं 
लेकर गया भी, तो मजूरी एकदम मिल ही जायेगी, इसका क्या भरोसा ? 
दो-चार दिन काम न मिला, तो भूखों मरने की नौबत आ जायेगी । यहाँ 
ata तो है। फिर शहर में रहेगा कहाँ ? यहाँ सिर के ऊपर छत तो हैं। 


उस पर जिन्दगी के आखि 
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अकेले छोड़ा नहीं जा सकता । ओह ! 


“सो गया क्या ?' उसे जागता जानकर माँ ने पूछा । 

नहीं ।' 

“पेट नहीं भरा, इसलिए न ?' 

“नहीं, यह वात नहीं ।' 

“तो ?' 

जबाब में उसे गुमसुम पाकर माँ बोली, “अरे वोलता क्यों नहीं ? 
क्या सोच रहा है ? 

“तू बेकार परेशान हो रही है, माँ !? नत्यू ने कहा, “मे तो रींडा 
के बारे में सोच रहा था । वह अकसर अपना सिर खुंटे पर ठकठकाता रहता 
था | इसका कारण अब समझ में आया | उसका भेजा जव जोंक कुरेदती 
थी तो उस बेचेनी में वह माथा ठोकने लगता था | उसका इलाज हो गया, 
अव नहीं ठोकेगा ।' 

माँ को लगा जैसे बात कुछ और है और यह छिपा रहा है । वह 
बोली, “जो मन में है, उसे क्यों नहीं कहता रे ? माँ के सामने नहीं खोलेगा 
तो और कहाँ खोलेगा तो अपनी मन की गाँठ ? STA दे बेटा, घुटा मत 
रह । जी हल्का हो जाएगा । 

“मैं सोच रहा था माँ, कि हम भी तो अपनी लाचारी के खूंटे पर 
बचे अपना सिर पटक रहे हैं । यह जो गरीबी की जोंक बरावर हमारी जान 
सती चली आ रही है, इसे AISA के लिए क्या कोई तम्बाकू का पानी 
नहीं ?' | ; 

अंधेरे में माँ की सुड़लने की आवाज सुनकर उसे लगा, माँ रो रही 
है । वह जानता है, माँ को जब दुख होता है तो उसकी नाक बहती हैं 3 
ata उसकी सूनी और उजाड रहती हैं, पता नहीं oa WR भी वह 

पूछ नहीं सका कि कया वात है माँ, चुप क्‍यों है ? कहीं माँ के दुख का 
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घाँध टट गया तो वह थाम नहीं सकेगा न माँ को और न अपने आपको | 
उसने सोने के बहाने चुप्पी खोंव ली । 


° g 
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az इस तरह अपने आप में गुम रहती है. जैसे वह गाँव में न 
होकर किसी सुनसान उजाइखंड में रह रही हो, जहाँ बोलने-वतियाने 
वाला कोई नहीं होता और आदमी खुद अपना सवाल हाता हूँ, खुद अपना 
जवाब ! घर-वाहर के सभी क्राम करती है, पर उसी तरह जसे सूत कातत 
इए कबिरा का ध्यान कहीं और हो । कोई बाहर स आया आदमी उसके 
पर छने झकता है, तो गहरी नींद में झकझारो गड-सा चौंक उठती है 1 
“'चिरंजी रह? का यंत्र-चालित-सा आशीवाद देकर वह यह नहीं पूछती 
कि कव आये ? कैसे हो ? कब तक रहोगे ? सीधा एक ही सवाल करती 
है-- 'वेटा, मेरा रामलाल भी कहीं दिखा? ” ना सुनते ही वह मकड़ी-सा 
अपना जाल समेट लेती है । कछुए के अंगों सी अन्तगं.प्त हो जाती है । 
रामलाल के समाचार के बिना उसके लिए दुनिया दुनिया ही नहीं रहती । 
uss बस यही एक सवाल हैं, जिसे लेकर वह गाँव से जड़ती है, 
वरना अपनी ही सोचों की दुनिया में उलझी रहती है । 

राह चलते उसके फैलते-सिकुड़ते, खुलते-बंद हीते होंठ और उनसे 
निकलती अस्पष्ट-सी ध्वनि साफ जाहिर करती है कि. वह अपने आप 
से बतिया रही है । तब उसकी मुख-मुद्रा में अनेक भावा का छूपछाँही 
चितकबरापन होता है । कभी ऐसी भाव मंगिमा, जैसे अपनी ही किसी 
बात पर असहमति प्रकट कर रही हो । कभी ऐसी, जेंसे कोइ सवाल 
आकर भौंदों के बीच कुंचित हो गया हॉ । फिर जैसे कोई जवाब मिल 
गया हो, माथे पर सिकुड़ी उसकी झुरियाँ फैल जाती हैं। उसे इस तरह 
अपने आप से बतियाते देखकर उस दिन दुर्गादत्त दाजी को न जाने कस 
मजाक सूझी कि राह चलते उसे छेड़ बैठ आस-पास तो कोई नहीं भौजी 
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किसे दे रही है गाली ?” , 

इस टोक से चौंकी-सी उसने क्षण भर दुगादत्त दाजी की तरफ इस 
तरह देखा जैसे अपने अन्तर्मन में गूँजे उनके शब्दों का मतलब समझने की 
कोशिश कर रही हो | फिर सहज भाव सें यह कहती चल दी--“'जो सुन 
ले ।'? 

जवाब सुनकर दुर्गादत्त दाजी हंसे थे, पर उस हँसी में जबर्दस्त 
पटकनी खाने की ag थी । छेड़ने का पछतावा भी । आगे कभी न छेड़ने 
का निश्चयं भी । 

लोग उससे और वाते करें, न करें; यह खबर उसे जरूर देते हैं कि 

अमुक आदमी परदेश से आया है, या अमुक जा रहा हे । तब वह इस 
तरह हड़बड़ाई-सी दौड़ पड़ती हे कि लोगों के लिए अच्छा तमाशा वन 
जाती हे । जल्दी पहुंचने की व्यग्रता को लेकर चढ़ाई के रास्ते पर उसके 
हाथ भी पाँव बन जाते हैं और उतराई के रास्ते पर तो जैसे पंख निकल 
आंबे हों ! लोग एक-दूसरे को इशारा देते हुए कहते हैं -- “देखो तो 


[दरी बुढ़िया at ! वंदरी की ही तरह फलाँगती जा रही है eneee र 
सूखी हड्डियों में भी कितनी जान हे [ee 
और हँसी मजाक-भरी टिप्पणियों के साथ उसे देखते हुए हँसते, रहते हैं। 


AR बुढ़िया को इसकी कोई खबर नहीं । हो भी तो, परवाह नहीं | उसके 
इस तरह दौड़ पड़ने में कभी कोई फर्क नहीं आया । 
बरसों से हर आने वाले से हर बार यही एक सवाल--“कोई 
खबर लाये मेरे रामलाल की ?” और परदेश जाते समग्र हरेक से यही एक 
याचना--' वटा, कहीं रामलाल मिले, या उसका पता चले, तो एक्दम 
खबर देना 1” 
. साहू म दो बार गाँव की गइत में आते वाला महानन्दः पोस्टमैंन 
- भी तंग आ गया है । वह कई वार गिड़गिड़ा चका है -- “काकी, मेरे 
डा चु , मेरे 
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रासो में क्यों बैठी रहती है ! जिक्ष दिन तेरे रामलाल की चिट्ठी आयेगी, 
भगवान कसम, सबसे पहले तेरे घर आऊँगा ।” पर वह माने तव न | 


बरसों से “ना” सुनते-सुनते एक डर भी उसके मन में कभी- 
जाग जाता है — रामलाल ने कहीं vardar न कर लिया हो ! वरना 
इतने साल हो गये, उसका कुछ पता न चलता ! इलाके के इतने लोग 
परदेस में जहाँ-तहाँ फैले हैं, क्या अब तक यों छिया रह सकता था ! इस 
दुष्कत्यना से उसके हाथ-पाँव फूल जातें हैं । घर वह घिसटती हुई लौटती 
है । फिर अपने आप को कोने लगती है कि वह way माँ हैं कि aaa 
अपने बेटे का अशुभ सोचती रही । वह जरूर राजी-खुशी हे । हें मैरवनाथजी, 
राजी-खशी हो ! 

जवकि aint का ख्याल हैं, बल्कि एक तरह से वे मान as हूँ 
fs रामलाल जीवित नहीं । होता, तों यही कोई उन्तीस-वीत वर्ष हो गये, 
अत्र तक क्या कुछ पता न चलता ! और मात भी लें कि जीवित हैं, 
तो इस बंदरी वुढिया ने गाँव में oa मुँह दिखाने लायक रखा ही कहाँ, जो 
ag अपने अज्ञातवांस सें लौटे ! 

ok 


a 


गाँव के feed में वह बहुतों की दादी है, उससे कुछ कम की 
ताई-काकी औरं इने-गिने बूढ़ों की भौजी, या बहू । औरतें भी इसी हिसाब 
से' रिइता निकालती हैं । पर सारे रिश्ते उसके मुँह के सामने हैं । पीठ पीछे 
सब उसे बंदरी बुढिया कहते 


a 7 


afeat तौ खेर वह है ही, पर उसे वंदरी कयों कहते हैं ?' यह 
सवाल जव गर्मियों की छटिट्यों में शहर से आये गाँव के एक लड़के ने 
दुर्गादत्त द जी से पूछ लिया था, तों उन्होंने पहले उस युवक की आँख + में 
गौर से ain था कि कहीं प्रश्‍न किली रहस्थोद्‌घाटन सें तो उत्पन्न नहीं ! 


लेकिन प्रश्‍न की सहजता से आइवस्त होकर भी उन्होंने वात को वहीं खत्म 
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कर देने के उदेश्य से सीधा जबाब नहीं दिया था । उस लड़के पर खोस 
चढ़ाकर कहा था - “बंदरी नहीं, तो कया अप्रा कह ? लगता ह a 
तूने उसका उठा हुआ थोबड़ा नहीं देखा, a बन्दर नहीं देखा । दोनों देखे 
हैं, तो इनका मेल बैठाने का ATER तेरे भेजे में नहीं । 
लेकिन उसका थोबड़ा हमेशा से उठा हुआ नहीं था जब गाल 
ही नहीं रहे, तो जबड़ा तो उठा दिखेगा ही ! बुढ़ापा किसका हुलिया नहीं 
बिगाड़ता, पर नाम विगाड़चे का काम उसका नहीं। यह काम लोगों का 
होता है । जिनके आगे-पीछे दस लोग होते हैं, उनका चेहरा चाहे चुसे 
आम-जँसा पिचका हो. पराँठे-ज से तिकोता, करेला-ज॑सा ऊबड़-खावड़ या 
घोड़ा जेसे लम्बोतरा, वे अपने मौलिक नाम से आदरपूर्वक सम्बोधित किये 
जाते हैं । किसी की ताब नहीं, जो उनका नाम विगाड़ सके। पर इस 
बुढ़िया का कौन है आगे-पीछे कि लोग उसे बंदरी बोलने सें डरे । उसका 
असली नाम इतना पीछे छूट गया है कि अब बहुत-सें लोग 'बंदरी' को ही 
उसका असली नाम समझते हैं और उसके माँ-बाप को दोष देते हें कि 
उनके लिए नाम का भी अकाल रहा, जो बेटी का ऐसा नाम रखा। कुछ 
पुराने लोग ही जानते हैं कि उसका असली नाम सुन्दरी है; हालाँकि बोलते 
वे भी बंदरी ही हैं । 
कहते हैं, जवानी में उसका सुन्दरी नाम उसकी सुन्दरता के 
सामने हल्का पड़ता था । आज उसके बाल काई-से उलझे और ऐसे qq- 
छाँही हैं, जैसे पनचक्की से आटा पिसाकर लौटी हो। पर युवावस्था में 
काले-घने-रेशनी बालों की उसकी मोटी धम्मिल कमर से नीचे झूलती 
रहती थी । चलते समय दाएँ-बाएँ पड़ने वाले उसके ठोके, देखने वालों के 
दिलों पर चाबुक-से पड़ते थे । आज उसकी कमर झुक गई है, तव उसके 
वक्ष सुडौल और उभरे थे। कोटरगत उसकी बुझी-बुझी जाज की 
मिचमिचाउी आँखें बड़ी-बड़ी थीं--रसीली और नशीली । हॅसती, तो जैसे 
गुलाब की कली एकदम चटक गई हो । सफेद एकसार दंत-पक्ति ऐसी कि 
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बस देखते ही रह जाओ । पायल रूनझुनाते चलती तो गाँव के वड़ें-बड़ 
विश्वामित्र उसके पाँव के नीचे बिछ जाने के लिए ललक उठते थे । मतलब 
यह कि आज की बंदरी बढ़िया तब नाम से सुन्दरी थी और रूप से परम 
सुन्दरी । उम्र ने उसका रूप बिगाड़ दिया और परिस्थितियों ने उसका 
नाम । 

वह इयामलाल की तीसरी शादी थ्री। पहली दो को 
इप्रामलाल एक-एक कर ATA चुका था । खुद भी पूरी तरह भुगता और 
चुकता हो गया था । यानी पेंतालीत वर्षे की अवस्थां तक दो पत्तियों को 
निस्सन्तान परलोक भेजकर किसी तरह जिप्र चल जा रहा था | वर-वाहर 
के काम और जमीन-जायदाद' का मोह उसे तीसरी शादी के लिए उकसाते; 
लेकिन उसे निभाने के लिए जब अपने अन्दर हिम्मत टटोलता, तो 
निराशा से बुझ जाता था उन्हीं दिनों एक व्रावाजी कहीं से टकरा गये । 
श्यामलाल ने गुप-चुप अपना दुखड़ा बयान किया, तो बाबाजी द्रवित हो 
गये । उन्होंने श्यामलाल को एक अच्छी भेंट-पूजा के बदले में एक अत्यन्त 
शक्तिवर्धक नुस्खा लिखाया, तो श्यामलाल आशा और उत्साह से भर 
उठा । नुस्खे को तं यार करने और उसकी सेवन-विधि के ज्ञान के साथ उसके 
अवश्यंभावी जीव त परिणाम पर अटूट विशवास लेकर जब वह विवाह के 
इरादे से सुन्दरी के बाप से मिला, तो उसकी आवाज में एक मर्द का आत्म- 
विश्वास बुलन्द था । हाथ की चेष्टाओं में मर्दाने झटके थे। नुस्खे का 
बिचार भीतरं से बुझी आँखों को फूंक मार-मार कर सुलगाने की कोशिश कर 
रहा था, लेकिन आँखें थीं कि सुलगते के बजाय राख ज्यादा उड़ा रही थीं। 
ढलती उम्र की छाप कहीं जवानी की ऐक्टिग से छिउती है ! सुन्दरी का 
बाप मुकर गया | अब श्यामलाल ने सौदा शुंरू किया । उधर सुन्दरी की | 
कीमत बढ़ती गई, इधर सुन्दरी के बाप की निगाहों में बुड्ढा जवान होता 
चला गया । पाँच सो शुरू होकर TS ही इयामलाल दो हजार पर आकर 
रुका, सुन्दरी के बाप ने फौरन अन्दर जाकर सुन्दरी की माँ को खुशख़बरी'' 
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सुनाई — “दो हजार दे रहा है ! पॅतालिस की उम्र भी ज्यादा नहीं । 
शास्त्रों में कहा है. कन्या से वर दुगुना होना चाहिए - कन्यायाः द्विगुणो 
वरः: । अपनी सुन्दरी बाईस की है । शास्त्र के हिसाब से बस एक वर्ष ही 
तो लड़का बड़ा है | साहुकारों का भी कर्जा चुकता हो जायेगा । लड़का 
मालदार है, लड़की भी ठाठ से रहेगी । 

एक साँस में इतना सुनकर सुन्दरी की माँ केवल इतना ही कह 
सकी --''लेकिन सुन्दरी को लड़का पसन्द नहीं । वह भीतर पड़ी रो रही 
है।” 

“अरे यह सब तो शुरू-शुरू में होता ही है,” सुन्दरी के बाप ने' 
कहा । “बाद में सब वदस्तूर चलने लगता हे HST उदारण दे सकता हूँ 
इलाके के ।” 

न और सुन्दरी के बाप ने एक हाथ से दो हजार की थैली पकड़ी 
ओर दूसरे से बेटी. का मांसल-गोरा-कोमल हाथ श्यामलाल की' 
उभरी नीली नसों वाले साँबले हड़ीले हाथ में थमा दिया था । डोला-पालकी 
कुछ नहीं ! बाजे-गाजे कुछ नहीं ! वह शादी थी ही कहाँ, जो यह सब 
होता । बह्‌ तो सौदा था ओर सोदे में यह सब कहाँ चलता है ! 

आगे-आगे काले कोट में श्यामलाल और पीछे-पीछे लाल दुशालें 
में रोती-बिलखती सुन्दरी । गांव में पहुँचे, तो जोड़ा ऐसा दिखाई दिया 
जैसे अमावस के साथ पूर्णमासी लगी आ रही हो । तब किनगोड़े के उस 
काँटेंदार झंकाड़ पर चढ़ी इस ककड़ी की कोमल वेल के छिया-छिया होः 
हो जाने की कल्पना को लेकर लोग किनगोड़े के लिएरोष से और बेल के 
लिए हमदर्दी से भर उठे थे। पर इस नपुंसक रोष और बाँझ हमदर्दी से 
होता ही क्‍या है ! 
अभी तो नुस्खा कागज में नोट था । उसकी सामग्री मंडी से 
लानी थी । इसलिए शयामलाल ने उस 'रात,दिन भर की चढ़ाई-उतराई के 
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दुगेम रास्ते की थरीर-तोड़ थकान की बात कहकर सुन्दरी से कहा --“कल 
सुबह-सुबह मंडी जाना है । सोच भी नहीं रखा था कि यों आनन-फानन 
शादी हो जायेगी। वरना तुम्हारे लिए पहले से ही गहने-कपड़े Gare रखता।”! 
और जम्हाई के साथ टूटन-भरी अँगड़ाई लेता हुआ बोला था --“ओह, 


नींद झपकती चली आ रही है!” 


@ 

मंडी से वह सुन्दरी के लिए गहने-कपड़े तो लाया ही, रंग-बिरंगी 
मिठाइयों का sear, नहाने के लिए खुशब्रूदार साबुन की टिकिया, क्रीम- 
पाउडर और चूड़ी-चु टी भी लाया । पर खास चीज थी नुस्खे की सामग्री 
जिस पर उसकी इस नई गृहस्थी को जमाने का पूरा दारोमदार था । गहने- 
कपड़े आदि तो ऐसे थे, जंसे भूख से बिलबिलाते बच्चे को दूध तैयार होने 
तक खिलौनों से बहलाना । सुन्दरी भूखी तो थी, पर बच्चो नहीं, जो इन 
खिलौनों से बहल जाती | उस पर यह देखकर कि उसकी भूख के लिए इस 
घर में दाना भी नहीं, वह वेचेन हो उठी थो । अपने घर में खानान हो 


. और दूसरे के घर का दाना भी निषिद्ध, तो भूखा व्यक्ति क्या करे? या 


तो निषेध तोड़े, या भूखों मर जाये । एक में आन जाती है, दूसरे में जान 
यानी दुतरफा दो तरह की मौत । अपनी कुटिल-गति-नियति के इन दो 
विकराल फणों को अपने पर फुंकार छोड़ते देखकर सुन्दरी आत्तंकित हो उठी 
थी | यह ऐसा आतंक था. ऐसी बेचैनी, ऐसी घुटन, जो भीतर-ही-भीतर 
चुपचाप झेली जाती है, बाहर जिसको कोई दुहाई नहीं ! 


¢ 


वायु-रोग़ के नाम पर नुस्खे से तैयार हुई गोलियों का सेवन 
इयामलाल ने चाल कर दिया था। पर फायदा कुछ नहीं दिखाई fears 
उल्टे खडकी इतनी बढ़ गई कि आँखों के आगे लाल-पीली चिनगारियाँ-सी 
छटती नजर आती | दूध-घी को मात्रा बढ़ाई, ती पट चलन लगा । विश्वस्त 
नुस्खे को यों धोखा देते देखकर श्यामलाल का पसीना छूट गया और साथ 
बाबाजी के लिए यालियाँ । अब कया होगा ? तबीयत खराव होने का 
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बहाना आखिर ma तक चलेगा ? वह सुन्दरी से आँखें चुराने लगा था | 
कभी अनायास क्षण भर के लिए आँख चार तीं तो भीगी बिल्ली का-सा 
कातर-भाव उसकी आँखों में दिखाई देता । उद्दाम योवना सुन्दरी अपने 
प्रवाह में घुटकर रह जाती । , 
हताश इयामलाल भी समझ गया था कि दवा जान में ही जान 
डाल सकती है, बेजान में नहीं । सूखी लकड़ी सींचने से हरी नहीं होती । 
यद्यपि दवा का सेवने अनवरत था; पर वह डूबते के लिए तिनके का सहारा- 
जैसी बनकर रह गई थी । वह गाँव में झेंपा-झेंपा-सा निकलता । शादी को 
तीनं वषं हो गये थे और वह अब तक अपने आपको वाप नहीं दिखा सका 
था । पहली दो औरतों को तो उसने एक-एक कर बाँझ घोषित कर दिया 
था । अब सुन्दरी पर भी यहीं वंध्या-दोष चस्पां करता है, तो लोग कहेंगे 
कि इयामलाल के लिए तो सारी औरतें ही ata हैं, या श्यामलाल के ही 
हिस्से में बाँझ औरतें क्यों आती है ? शर्म के मारे उसने गाँव में निकलना 
यथा-संभव कम कर दिया था | 
उधर वह देखता कि सुन्दरी जव भी घर से बाहर निकलती है; 
गांव के लफंगे तत्काल खाँस उठते हैं । वाहर के वातावरण में एक अजीव- 
सी हलचल जांग जाती है। किस मुंह से वह सुन्दरी को टोके कि इन 
शोहदों को इतना बढ़ावा देना ठीक नहीं । अपने पास वह रस्सी ही कहाँ 
कि उसे बाँधषकर रख सके । उसकी सूखी चरागाह छोड़कर दूसरे का हरा- 
भरा खेत चरने धुस गई तो फिर वहाँ से खदेड़ लाने के लिए उसके पासन 
डंडा भी तो नहीं । नाक कँसे बचाये ? 
Í > 3 
i पहाड़ की कूबड़ पर. पूर्वाभिमुख वसे गाँव को सूरज सामने से 
ताकने लगा था | गाँव चौंधिया उठा था । लेकिन श्यामलाल की तिबारी 
की बसीकत कुछ ऐसी है कि सूरज को उसे तिरछी नजर से देखना पड़ता 
है । गर्मियों में औरों को तिबारी सुबह से ही तपने लगती है, पर उसकी 
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तिबारी में धूप का एक तिरछा टुकड़ा आता है और फिर धीरे-बीरे पीछे 
हटता हुआ छज्जे से नीचे चौक में कूद पड़ता है । कहते हैं--धूप, धुआं 
और धूल में हुक्का पीने का मजा नहीं । श्यामलाल इन तीनों से बचा हुआ 
अपनी तिबारी की छाया में हुकका गुड़युड़ा रहा था, पर बे-मजा मन से | 
सुन्दरी की चिन्ता उसे भीतर-ही-भीतर खाये जा रही थी । तभी उसकी 
निगाह नीचे के. रास्ते से ऊपर की तरफ आते हुए दुर्गादत्त पर पड़ी । HAT 
गवरू जवान हे-- गोरा-चिटुटा और पत्थर-पाटी जैसी चौड़ी चकली टोस 
छाती ! मंछों में ऐंठन और पानीदार बड़ी-बड़ी आँखें । श्यामलाल की 
आह निकत गई vc: ट्यामलाल जानता हे कि यह छट्टा दिन में 
दस वार इस. रास्ते क्‍यों चढ़ता-उतरता-हैँ levees बह क्या देखता 
नहीं कि सुन्दरी पानी लाने झरते की ओर जाती हे. तो यह भी HA पर 
अगोछा डालकर घर से बाहर निकल पड़ता है । घास, लकड़ी लाने जंगल 
जाती है, तो यह भी घूमता-घामता वहीं-पहुँच जाता हे । आपस में इनकी 
हँसी-ठिठौली भी वह सुन चुका है.। इसे देखकर सुन्दरी भी ऐसी खिल उठती 
है मानों धप में मुरझाये फल पर बरसा की फुहार पडी हो । सूखी. डाली 
पर चिडिया-सी उदास बैठी वह इसकी फूलों-लदी शाखा को देखते ही कसे 
चहकने-फुदकते लगती है ! क्‍यों न फुदके ! उम्र ही चहकते-फुदकने की 
है | F ¢ * ५ 
और अच,नक एक विचार इयामलाल के अंधेरे में कोच गया=- 
“हाँ. यही एक उपाय है''-- सोचकर उसने आवाज मारी. “दुर्गा ! अरे 
भई. देखा-अनदेखा क्यों कर रहे हो ? इस तिवारी से ऐसी भी क्या 
बेरूखी ! ' 

दर्गादत्त को अपने कानों पर विश्वास नहीं हुआ । उसने चांक के 


छोर से तिबारी की तरफ देखते. हुए कहा-- “मुझ बुला: रह हो क्या, 
aay ! '” i 
. ' हाँ-हाँ, तुझे और किसे ! *: इथामलालःने. कहां--''क्या मैं तुझे 
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बुला नहीं सकता ? 

इयामलाल का यह अपनापन देखकर दुर्गादत्त खुश होकर भी 
शंकित था । कहीं प्रेम से बुलाकर लताड़ने न बैठ जाये । वह सहमा-सहमा 
तिबारी में पहुँचा, तो श्यामलाल ने इशारा देते हुए कहा- “आ भाई 
दुर्गा, इधर आ इधर, मेरे पास बैठ 1” 

दुर्गादत्त असमंजस में पास जाकर बैठा तो श्य.मलाल ने शिकायत- 
सी की-- “बड़े दुख की वात है, दुर्गा ! चुपचाप निकल जाते हो । यह 


भी नहीं पूछते कि भेजी, तवीयत केरी है ! पता नहीं क्यों खिचे-खिचे 


| 772 


रहते हो ? एक परिवार के हैं और कोई मेल-जोल ही नहीं 

जबाब में दुर्गादत्त कोई बहाना खोज ही रहा था कि ऱ्यामलाल 
ने आग का करछा देते हुए कहा-- “जरा नीचे से आग ला तो । 

दुर्गादत्त यह काम देखकर शंकामुक्त हो गया था । अब वह 
उत्साहित था । फौरन जाकर नीचे सें आग ले आया । 

श्यामलाल ने तम्बाकू पर तवी रखते हुए पूछा-- “नीचे वया 
तेरी भौजी नहीं है ? ” 

CR 1 

“और किर भी तू फौरन लोट आया।” श्यायलाल ने ऑश्चये 
प्रकट किया । फिर चिमटीं से चिलम में आग भरते हए बोला -- “a भी 
कुछ नहीं, दुर्गा ! अरे भोजी से चुहलबाजी का मौका मिले और देवर 
चूक जाये |” 

दुर्गादत्त को झेंपा पाकर इयामलाल ने जैसे विषय बदलते au 
कहा — “नई चिलम भरी है, तो हुक्का भी ताजा कर देते हैं | जा, एक 
लोटा पानी भी ले आ।” 


इस बार दुर्गादत्त कुछ देर से लौटा । ऱ्यामलाल बासी हुक्का 
खड़लड़ा रहा था । दुगादत्त आते हो सफाई देता-सा बोला-- "आजी ने 
सब्जी चखने के लिए जबरदस्ती रोक लिया ... आहा, सब्जी क्या थी 
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कि उंगली चाटता रह गया ।” 

“पुरा खाना खायेगा, तो थाली चाटता रह जायेगा।” कहकर 
श्यामलाल हुँसा । 

दुर्गादत्त ने हुक्का ताजा किया, तो श्यामलाल ने आग्रह-सा करते 
हुए कहा-- देख भई दुर्गा, ना मत कहना । आज दोनों भाई साथ बेठ 
कर खायेंगे ... ... आय-हाय, क्या कमाल का खाना बनाती है तेरी 
भौजी !” 

अब RAA और दुर्गादत्त की दिन-रात छनने लगी । सुन्दरीं 
भी जहाँ पहले घुटी-घुटी सी उदास रहती थी, अब wa पिंजरे से बाहर 
खुली हवा में चहकते लगी थी । द्यामलाल भी खुश नजर आता । उसके 
मन से वह डर निकल गया था, जो सुन्दरी के साथ पहले हर घड़ी उस 
पर सवार रहता था। इवर एक तसल्ली भी आ मिली थी कि वह बाप 
बनने जा रहा है। लेकिन स्वास्थ्य उसका गिरता जा रहा था | खून 
इतना faga हो गया था कि जहाँ-जहाँ खुजाता, फोड़े फूट पड़ते । जिस 
दिन उसके लड़का हुआ, वह चारपाई पर उठने-त्रँठने लायक नहीं था। 
फिर भी उसने बड़े धूमाधाम से पुत्र का नामकरण-संस्कार मनवाया | अपने 
नाम के मेल में लड़के का नाम रक्खा--रामलाल । माँ बनकर सुन्दरी भी 
प्रसन्न और सन्तुष्ट थी । उसे लगा कि ज॑से उसका प्राप्य उसे मिल गया 
है। उसके अन्दर की औरत की अब तक की तड़फन जसे इस ही पाने के 
लिए थी । कुलंकषा बाढ़ उतर गई थी और अब उसकी जगह एक कल- 
कल-निनादिनी नदी थी --- निर्मेल और स्वच्छ । ... इस बीच दुर्गादत्त 
की गरदन पर भी जुआ पड़ गया था। अब वह था और उसकी नई-नवेली 
दुल्हन | बच्चे होने के पाँच-छह महीने बाद श्यामलाल भी गुजर गया। 
अब सुन्दरी माँ थी, केवल माँ । 

मः 


«दादी, विद्याप्रसाद काका आये हुँ।” 
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केवल परी एक खबर ऐसी है कि सुन्दरी बजाय विद्याप्रसाद के 
घर की तरफ़ दौड़ पड़ने के, एक दम विक्षोभ से भर उठती है, जेसे पहाइ 
से लुढ़कर कीई विशाल शिला नीचे फैली झील में BHA आकर गिरी 
हो | तब झील: किनारों पर थपेड़े खाने-लगती है और उसके तल में जमी 


मिट्टी कीच उथलं कर ऊपर आ जाती है। दर्पण-सी स्वच्छ जलराशि' 


गंदला जाती है । कुछ इसी प्रकार की हालत हो जाती है तव सुन्दरी की। 
उसके अन्तर्मन की ढेर सारी अदृश्य बातें अहसास की हलचल-भरी सतह 
पर आकर उत्तराने लगती हैं। 


विद्याप्रसाद की खबर फे साथ सुन्दरी को वह दिन याद आ जाता 
है जब मिडिल का रिजल्ट निकला था । उसका रामलाल सारे जिले में 
प्रथम आया था। सरकार अब उसे आगे पढ़ने के लिए छत्र-वृत्ति देगी-- 
ह सुनकर जब सुन्दरी ने छात्र-वृत्ति का मतलब जाना था, तो इस दोहरी 
खुशी के उफान में उसके होंठो पर मुस्कान सिसक उठी थी और आंखों में 
आँसू मुस्करा उठे थे । कुछ उस मौसम की तरह हो गई थी वह उस समय, 
जब बारिश भी होती रहती है और धूप भी खिली रहती है ।...उसने तत्काल 
मेरवनाथ जी के नाम की भेली फाड़ी थी । गांव में खुद प्रसाद बाँटने गई 
थी। प्रसाद बाँटते हुए घर-घर बताती भी गई — रामलाल फस्ट आया 
हैं... सरकार अब उसे वजीफा भी देगी-आगे पढ़ने के लिए । 


वह घर लौटी ही थी कि जेठानी के घर में कोहराम सुनाई दिया, 
गालियों-के साथ धड़ाम-बड़ाम मार-पीट की आवाज । साथ ही उठती 
विद्याप्रसाद की :चीख-पुकार और जेठानी ऐसे तीखे स्वर में बज रही थी, 


Te विद्याप्रसाद की ढाल बनकर Gat के वार रोक रही हो- “जान से. 


मार डालोगे क्या लड़के को ! बाप हो, या कसाई ! ”'उसक्रे वाद, मारना- 
पीटना बन्द कर जेठ जी चौक से दनदनाते सीढ़ियाँ चढ़कर BST पर आ 
qo थे। तब वे हँफती-भरी आवाज में गालियों के सम्पुट के साथ विद्या- 
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प्रसाद को कोसने लगे | वहाँ से उनकी एक-एक बात सन्दरी की तिवारी 
में साफ-साफ सुनाई दे रही थ्री-- “अब इसका पढ़ना बन्द कल 
से हल पर जोतो इस नालायक Bee कया सोचकर इसका नाम 
विद्याप्रसाद रखा था कि पढ़-लिखकर सरकारी नौकर बनेगा । वाह रे विद्या- 
प्रसाद ees अबे तेरा नाम तो गधाप्रसाद होना चाहिए था********* 
कूड़मगज कहीं का********* ऐरे गेरे पास हो Te इसने तवे की 
कालिख पोत दी हमारे चेहरे पर । 

सुन्दरी के सामने साफ जाहिर था कि ऐरा-गैरा उसके अपने 
रामलाल के लिए कहा गया है और विद्याप्रसाद की कुटम्मस के पीछे 
उसके फेल हो जाने का दुख ही कारण नहीं, उसके अपने बेटे के फस्ट पास 
होने और वजीफा पाने की जलन-कुढ़न भी शामिल है। उसका जी हुआ 
था कि जाकर खरी-खोटी सुनाये-- अपने बेटे के चाहे काटकर टुकड़ें कर 
दो. तुम्हारा बेटा है, पर मेरे बेटे को क्यों कोस रहे हो ? क्या तुम्हारा 
वेटा इमलिए फेल हुआ कि मेरे वेटा पहले नम्वर पास हुआ ? और मेरा 
बेटा अगर पास न होता, तो तुम्हारा बेटा फस्ट पास होता ? पर वह चुप 
रह गई थी यह सोचकर कि गाँव के दूसरे लड़के गोपाल और इन्दर भी तो 
पास हुए हें । कंसे सावित करेगी कि ऐरे-गैरे का उनका इशारा उसके ही 
वेटे की ओर है ? तब अपने वेटे को इस टोक से बचाने के लिए उसके 
हाथ गाँव के ऊपर की ओर उस विशाल तूण वृक्ष की तरफ स्वतः उठकर 
जुड़ गये थे, जिसकी छाया में ग्राम-देवता प्रतिष्ठित हैं- एक त्रिशूल और 
पत्थर की अनगढ़ मुत्ति के रूप में उसने भाव-विह वल होकर प्रार्थना की 
थी--“हे ग्राम-देवता ! हे भेरवनाथ जी ! मेरे बेटे को लोगों की बुरी 
नजर से बचाना ।” 

लेकिन ग्राम-देवता ने उसकी प्रार्थना कहाँ सुनी ! सृनता, तो 
क्या उसका वेटा इस तरह लापता होता ! और कितनी सजा दोगे, हे ग्राम- 
देवता ! पिछले बीस बरस से अपने बेटे को लेकर कीड़े लगे पत्ते की 
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तरह छीजती चली आ रही हूँ | पत्ते की जगह पर जाली रह गई है ! 
कीडा सारी हरियाली चर गया । क्या तू भी मुझे कसूरवार समझता है ! 
बेटी के रूप में aa बेचा गया । पत्नी के रूप में मुझे मर्द का धोखा मिला 
और माँ के रूप में मिली हे-- बेटे के लिए तरस्ती जिंदगी ! फिर भी 
ग्राम-देवता ने सजा दी है, तो कयूर तो होगा ही । 

विद्याप्रसाद के आने की खबर तेज आँधी-सी उसके मन में उठा 
देती है। उसकी काया का जर्जर वृक्ष चरमराने लगता है ... उस रात, 
जब रामलाल बड़ी देर तक घर नहीं लोटा तो उसने अपने ढलवाँ मकान 
की मुँडेर पर खड़ी होकर उसे कितनी. आवाजें भारी थी- 'रामलाल ! 
हे 55 रामलाल ! ' घाटियों ने गूंज दोहराई थी. लेकिन उसकी हाँ नहीं 
आई । तब वह गाँव में खोजने निकल पड़ी थी । पूछते-पाछते जा रही थी 
कि सामने से इन्द्र आ गया । उससे पूछा, तो बोला “लगता है, भाग 
गया ! 

ग्रह सुनते ही उसे लगा था, Fa वह बीच की कीली ही और 
चारों ओर के पहाड़ उस पर अपना भारी जोर डालते हुए पनचवकी की 
तरह घूम रहे हों। वह अव-टूटी, तब-टूटी हो गई थी । रास्ते फे किनारे 
गिरती हुई-सी बेठकर उसने हाँफते हुए पूछा था--''भाग गया ! afaa 
क्यों ?” 

इन्दर ने जब पूरी घटना सुनाई थी, तो वह अपनी जगह से उठ 
भी नहीं सकी थी । इन्दर उसे तिवारी में लाकर चारपाई पर डाल गया 
था । उसके बाद जब वह रात को रसोईघर से पानी पीने बाहर आयी थी, 
उसने आकाश में चोदहवीं का चाँद देखा था । जोर डालने पर उमे याद 
आया कि जिस दिन इन्दर उसे छोड़ कर गया था, उस दिल उसका एका- 


उशा का ब्रव था। यानी वीच में तीन दिन गुजर गये थे और वह अपने 


रामलाल म इस तरह खोई रही कि दिन रात के रूप में वकत उस पर सें 
उजर रहा था ओर वह उसके अहसास से yaa थी । ऐसा-सा भी वृछ याद 
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आ रहा था कि जैसे लोग आकर उसे झकझोरते थे, पुकारते थे और झायद 
उसके गले में पानी भी डाल जाते थे । कुछ खिलाते भी रहे हों, तो याद 
नहीं । बस तव से ही वह उपले की आग बन गई है, जिस पर चढी राख 
को विद्याप्रसाद के आने की खबर फूंक मारकर उड़ा देती है और वह फिर 
नये सिरे से दहक उठती ह्वै । 


विद्याप्रसाद आठवीं फेल होकर भाग गया था-- मार पड़ने के ही 
दिन । अव वह मिलिटरी में हवलदार है। उस साल जब गर्मियों की 
छुट्टियों में जाया था तो fag ari उसका रामलाल एम० ए० की 
परीक्षा देकर आया हुआ था । विद्याप्रसाद की खबर के साथ उसे वह दोप- 
हर याद आ जाती है; जब विद्याप्रसाद, इन्दर और गोपाल उसके अपने 
रामलाल को जवर्दस्ती चौपड़ खेलने ले गये थे । रामलाल उस समय कोई 
किताव पढ़ रहा था । उसने कहा-- “भई मुझे खेलना कहाँ आता है V 

तव वह वहीं दूसरी चारपाई पर लेटी थी उसने उसे बढ़ावा देते 
हुए कहा था ‘ser, खेलेगा नहीं, तो सीखेगा कैसे । जब देखो पढ़ना- 
पढ़ना ! हँसना-खेलना भी जरूरी होता है बेटा ! 

आग लगे उसकी जवान पर । वह न उकसाती, तो शायद यह 
सव होता ही नहीं पर उसकी जुवान पर तो होनी बैठकर बोल रही 
थी । तब कहाँ समझ पाई धी । 

चौपड में पहली बाजी रामलाल और इन्दर की जोड़ी जीती। 
'बस' कहकर रामलाल उठने को हुआ, तो विद्याप्रसाद उसे खींचकर विळाते 
हुए बोला- 'यों जीतकर न जाने देंगे । दूसरी वाजी हराओ, तो जाने !' 

रामलाल चौपड़ में नोसिखिया था, पर उसका हर दाव मौके 
का पड़ रहा था । साथी इन्दर गोटियों की व्यूह-रचना में दक्ष था । संयोग 
की वात, दाँव उसके भी अच्छे पड़ रहे थे। इधर विद्याप्रसाद की एक 
गोटी बड़ी मुश्किल से भीर र जा रहो थी । तभी रामलाल का ऐसा दाब 
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पडा कि उसकी गोटी ने दर से उछाल मारकर विद्याप्रसाद की गोटी ठोक 
दी। विद्याप्रसाद बौखला कर बोला-- ‘a कौड़ियाँ लगाता है। उछाल 
कर क्यों नहीं फेंकता ? j 
“मैं क्या जानें कौड़ी लगाना ।' रामलाल ने प्रतिवाद करते हुए । 
कहा-- “अब तुम्हारे दाँव नहीं पड रहे हैं, तो इसमें मेरा वया दोष ! 
| और कौड़ी फेंकते हए बोला-- 'खिसियानी बिल्ली सम्भा नोचे । 
| बस विद्याप्रसाद आपे से वाहर हो गया । एकदम चौपड़ उलटते 
हुए बोला-- 'एम० To H पहुँच गया, तो अपने को बडा तीसमारखाँ 
समझता है हरामजादा कहीं का !' 


रामलाल गाली सुनकर एकदम विद्याप्रसाद पर झपट पड़ा-- 8 
“हरामजादा कहा तूने, मैं तेरी जवान खीच दूंगा । FE 


गुत्थमगृत्था होते हुए विद्याप्रसाद ने कहा-- 'हरामजादा नहीं 
तो बया है ? जाकर पूछ अपनी माँ Ase सारा गाँव जानता हे- AT 
बाप दुर्गा काका हे । किस किस की जबान खींचेगा ?? ~x 

यह सुनकर रामलाल के हाथ-पाँव ढीले पड़ गये थे । उसने इन्दर 
की तरफ देखा, उसने सिर झुका लिया । गोपाल की तरफ देखा, वह भी 
आँखें चुरा गया | 

तुम चुप, क्यों ह्यो, ? बोलते क्यों नु ?' रामलाल चीखा । उनके 
सिर 38, «भरु. फिर. अर्क गये तव विद्याप्रशाद वाला था--'ये वया बोलेंगे । | 

ST सच हे उसे कोन झठला सकता - है ?” : 

p. 


वस फिर रामलाल कव at आया; किधर से गया सुन्दरी को 
`". कुछ पता नहा । उसक लापता होने का दुख तो प्रत्यक्ष है ही, एक और 
भी PEGS, जो सुन्दरी, को,.भीतंर-ही-भीतर सालती रहती है । एक गहरी 
Ey कि उसके बेटे ने उसे--अपनी माँ को लोगों की आँखों से देखा, | 


TEESI 


CC-0. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


[क .. बेटे की आँखों से नहीं । नहीं तो क्या वह अपनी माँ को इस तरह छोड़कर 
a । जा सकता था ! उसने यह भी नहीं सोचा कि सतीपन, या कुलटापन 


औरत में देखा जाता है। माँ के बारे में भी कहीं इस तरह विचार होता 


ए ! है! माँ, सिक माँ होती है-- गंगा जल की तरह, जिस पर “अच्छा या 
| बुरा कुछ नहीं लगता । सुन्दरी को विश्वास है कि जिस दिन भी यह 
सच्चाई उसके बेटे के सामने उजागर होगी, वह अपनी' माँ की तरफ दोडा 
चला आयेगा। लेकिन इतना लम्बा समय बीत गया; लगता है, उसकी 
आँखों पर पड़ा परदा अब भी ज्यों-का-त्यों तना है। समय ने उस पर्दे को 
हटाना तो दूर, जर्जर-झीना भी नहीं किया ! नहीं तो क्या वह अपनी 
राजी-खुशी भी नहीं भेजता ! 


काकी, इन्दर आया है PP 
क्या कहा ? इन्दर !? 


और सुन्दरी उतराई के रास्ते पर सपाटे से दौड़ पड़ी। लोग 
( बोले-- 'देखो-देखो, बंदरी बुढ़िया कैसे उड़ी जा रही है !-..---.- लगता 
है, कोई परदेश से लौटा 


५ 


i “यह बंदरी तो पागल हो गई बेटे के पीछे !” छज्जे पर बैडे 
हुक्का पीते दुर्गादत्त दाजी ने तिरस्कार के-से स्वर में कहा । फिर न जाने 
किस ख्याल में हुक्क़े पर जोर का दम खींच बैठे ! धुंए का ऐसा ठसका 

/ लगा कि खांसते-खांसते दोहरे हो <> ! 


Gentral wa 
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RPS पुस्तकालय 
गुरुकुल कांगड़ी विश्विद्यालय, हरिद्वार 
वर्ग सख्य आगत wan. SS SEB 


पुस्तक विवरण की तिथि नीचे अंकित है। इस तिथि सहित 
30वें दिन यह पुस्तक पुस्तकालय में वापस आ जानी चाहिए। 
अन्यथा 50 पैसे प्रतिदिन के हिसाब से विलम्ब शुल्क लगेगा। 
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Zie श्रीबिलास डबराल 'बिलास' 


जन्मः १० जून, १६३२। जन्म-स्थान : ग्राम तिमली, रि 
पौडी गढ़वाल (So प्रम) । पिता: पंडित वाणी विलास शास्त्री 
द बिश्वुत विद्वान एवं उद्भट प्रवाही वक्ता । माता : वीरा देवी" 
, निरक्षर, किन्तु उसका मन था कवियों-ज॑सा भाव॑-प्रवण, उसकी 
५. छन्दसयी वाणी में रस-वर्षण । $ j 
सम्प्रति : प्रवक्ता, हिन्दी-विभाग, आर० एस० Ume `", 

वरास्नातक महाविद्यालय, धामपुर | z 


चच्ञच्वाच्ट oo 


| १, मित्रमेद (पंचतंत्र) का हिन्दी पद्यानुवाद (१९७६) मूल्य २.०७ 

पहाड़ों के साये में (कहानी संग्रह, १६७७) मूल्य ae 
पृथिवीपुत्र (संडकाब्य, १६८०) 

४. अतुगूंज (कहानी-संग्रह, १६८७) 


ay 
वाणी विलास nmaa, erage (बिजनोर) 30/0 
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